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«A través de lo que Francia hizo de mí incansablemente,
toda mi vida he tratado de recuperar lo que España había
dejado en mi sangre y que para mí era la verdad.»
ALBERT CAMUS (Carnet III, París, Gallimard)

«Inmóvil detrás del tanque, me repetía una frase que
había oído en la guerra de España, “Es una cosa muy
seria. Es una cosa muy seria”: la situación es grave.»
ROBERT CAPA, 

6 de junio de 1944 en la playa de Omaha (Slightly out of Focus, Delpire)
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Fiesta dada con motivo de la

liberación de París, en agosto de

1944, en el apartamento de Michel de

Brunhoff, redactor jefe de Vogue

France. «Un instante mítico»,

escribirá John G. Morris en sus

memorias. «Nadie podía imaginarse

entonces que allí se encontraban tres

de los fundadores de Magnum, que

nacería tres años más tarde».

De izquierda a derecha: vestido de

negro, con el vaso en la mano, Robert

Capa; detrás de él, con gafas, John G.

Morris; a la izquierda de Capa, que le

coge por el hombro, Michel de Brunhoff

(hermano de Jean de Brunhoff, el

inventor de Babar, y cuñado de Lucien

Vogel, el fundador de VU, entonces

exiliado en Estados Unidos); junto al

director de Vogue, David Seymour,

llamado Chim; a su lado un

desconocido y Henri Cartier-Bresson;

sentada en primer plano, con el

uniforme de corresponsal de guerra,

Lee Miller; cerca de ella, arrodillado a

su izquierda y con gafas, Bob Landry,

el fotógrafo de Life.

revista femenina más importante de América. Capa llegó a Nueva York en la
primavera de 1947, después de romper con Ingrid Bergman en Hollywood.
Entonces proyectaba irse a la Unión Soviética con John Steinbeck, y yo le pedí que
reservara la primicia de su reportaje para el Ladies’ Home Journal. Fue portada de
la revista, que incluía 16 páginas de fotos con leyendas redactadas por Steinbeck.

Una noche, Capa me invitó a una pequeña velada celebrada en Greenwich
Village con motivo de la creación de Magnum Photos. Lo celebramos con
champán, naturalmente. Unos días más tarde, pusimos rumbo a Iowa para hacer
un reportaje sobre una familia típica de agricultores, el primero de una serie de
artículos sobre la vida de las familias campesinas en todo el mundo, fotografiadas
en su mayor parte por miembros de Magnum. Lo titulamos «La gente es la misma
en todas partes» (People are People the World Over, 1947). Me cabe el orgullo de
subrayar que Edward Steichen se inspiró directamente en él para su famosa
exposición en el MoMA, «The Family of Man».

En 1952, Capa llegó a Nueva York de vacaciones, como de costumbre.
Me pidió que fuese el redactor jefe internacional de Magnum, cargo que ocupé
durante los nueve años siguientes. Mientras él vivió, fue una magnífica aventura.
Con un talento incomparable, había cimentado Magnum.

El mundo se tambaleó el 25 de mayo de 1954. Mi jornada empezó en una
pequeña ciudad de Missouri. Al despertarme, supe por los informativos que el
gran fotógrafo suizo de Magnum Werner Bischof había encontrado la muerte en
un accidente de coche en Perú. Regresé a Nueva York a toda prisa. Al llegar a mi
casa, me esperaba la noticia de que Robert Capa había pisado una mina en
Indochina – como se la llamaba entonces – y había muerto en el acto. Era
demasiado para el mismo día.

A lo largo de los últimos años, la autenticidad de la fotografía de Capa
mostrando a un miliciano republicano alcanzado por una bala ha sido puesta en
entredicho. Los que conocimos a Capa sabemos que jamás habría trucado una
foto, que le habría resultado sencillamente imposible. Deseando expresarme
sobre la controversia, escribí una carta al New York Times, que el periódico nunca
se molestó en publicar.

Sí, Capa hacía propaganda contra el franquismo. Como su amigo Ernest
Hemingway. Como todos nosotros, corresponsales de guerra, que más tarde nos
encontramos en Londres para cubrir el Desembarco. ¡Queríamos ganar esta
guerra! Desgraciadamente, Capa murió testimoniando un conflicto en el que se
había extraviado; inútil guerra de Indochina. Mis recuerdos están intactos. Tuve
que ayudar a darle sepultura.

Robert Capa fue testigo de más tragedias en el siglo XX que ningún hombre
que yo conozca. Muerte de un miliciano (The Falling Soldier) testimonia su sacrificio y
el del combatiente, dos razones por las que no debería haber más guerras.

John G.  Morr is , abr i l  2011

La familia de Capa

¡Increíble! Hace más de medio siglo que Robert
Capa ha desaparecido, y sin embargo guardo de él
un recuerdo más vivo que de la persona con la que
comí ayer.

Robert Capa se encuentra entre las figuras
más indestructibles del siglo XX. La primera vez
que le vi fue en Nueva York durante el invierno de
1939-1940, cuando yo era producer-reporter en Life.

Él acababa de llegar de París, precedido por su
fama. Sus reportajes sobre la guerra de España y
sobre la segunda guerra chino-japonesa le habían

puesto en el candelero. Con la invasión de Polonia por Hitler en septiembre, la
Segunda Guerra Mundial acababa de empezar. En el oeste, el frente estaba
tranquilo, y Robert Capa no tenía ningún conflicto que cubrir. Life le envió, pues,
a fotografiar a Ernest Hemingway en la estación de esquí de Sun Valley, así como
al senador republicano y candidato a la presidencia Robert Taft en Florida.
También realizó breves misiones en Chicago y Washington.

Entre los dos se estableció inmediatamente una corriente de simpatía.
Capa me invitó a una fiesta en el apartamento que compartía con su madre Julia y
su hermano Cornell; yo le invité a comer con mis colegas de Life en la pista de
patinaje del Rockefeller Center. Agarró del brazo a la chica más bonita que llamó
su atención. Los dos empezaron a dar la vuelta a la pista, tropezaron y se cayeron
al suelo pocos instantes después, saludados por nuestras sonoras carcajadas.

En octubre de 1943, Life me envió a Londres para preparar el seguimiento del
Desembarco. Sabíamos que se iba a producir de un momento a otro, pero
ignorábamos cuándo y cómo. Los rumores se intensificaban a medida que pasaban
los meses y, después de haber fotografiado el frente italiano, Capa se reunió con
nosotros en la primavera de 1944. Ernest Hemingway, al que él llamaba «Papa»,
llegó a la capital británica en calidad de corresponsal de la revista Collier’s. Capa
decidió organizar una fiesta en su honor. Duró hasta las cuatro de la mañana. Se
propuso a Papa acompañarle a su hotel en coche; el conductor chocó con un camión
cisterna. Papa fue proyectado a través del parabrisas y aterrizó en el hospital. Capa y
su amiga Pinkie fueron a visitarlo, y el primero hizo una divertida foto de Papa
cuando Pinkie abrió su camisón de hospital mientras se levantaba para ir al lavabo.
Esta foto se encuentra entre mis recuerdos más queridos.

Finalmente, llegó el día-D, el 6 de junio de 1944. Se ha hablado a menudo
del accidente de laboratorio que echó a perder tres de los cuatro carretes de
película de Capa sobre el Desembarco en la playa de Omaha. Yo conseguí salvar
las once imágenes que hoy ya son historia.

Después de la guerra, trabajaría con Capa en varias ocasiones. Yo había
abandonado Life para dirigir la sección de fotografía del Ladies’ Home Journal, la
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Cuarenta años de descubrimientos

Conocí a Cornell Capa en Nueva York, en mayo de 1966. Fue en la oficina de la
agencia Magnum, entonces situada en la calle 45. Me contrató como archivero
para hacer el inventario y crear un fichero con los archivos de la agencia. La
relación con Cornell y Edi Capa, su mujer, enseguida se trocó en amistad. Yo
trabajaba mucho con Edi, quien tenía un sistema muy personal para
orientarse en la clasificación de los archivos de Robert Capa que conservaba
en su apartamento de la 5ª Avenida. En 1976 me convertí en redactor-jefe de
Magnum-París, donde permanecí hasta mi jubilación, en el año 2000.

Un día de septiembre de 1986 –la agencia se hallaba entonces en el
passage Piver– recibí la visita de un profesor de la Sorbona llamado Carlos
Serrano. Quería ver fotografías de la guerra de España, así como el libro Death

in the Making, que Robert Capa había editado en 1938, en Nueva York, como
homenaje a Gerda Taro. El profesor Serrano me había sido recomendado por
Michel Quétin, conservador de los Archivos Nacionales de París, un
apasionado de la fotografía que frecuentaba las exposiciones de la agencia
Magnum. En una de estas exposiciones me comunicó que Serrano había
descubierto, en una serie de los Archivos Nacionales, ocho cuadernos
escolares llenos de contactos recortados: fotografías tomadas en España por
Robert Capa, y hoy sabemos, gracias a la «maleta mexicana» y a sus
negativos, que también contenía fotos de Gerda Taro y de David Seymour-
Chim. Un descubrimiento excepcional.

Evidentemente, corrí a los Archivos para examinar aquellos cuadernos.
Durante tres horas observé toda clase de detalles. Luego envié un telegrama a
Cornell –entonces en Nueva York– para informarle de lo que había visto. Volví a
los Archivos para suministrarle más detalles sobre cada una de las páginas. Por
ejemplo, en el cuaderno nº 5: «9 noviembre 1938, 4º reportaje: 30 imágenes,
6 de las cuales de Ernest Hemingway». Mi siguiente misión –a instancias de
Cornell y con permiso de Quétin– fue hacer fotografiar todos los cuadernos,
tapas incluidas. A través de Magnum, envié el paquete de clichés a Cornell.

Unos años más tarde, en 2002, recibí de Richard Whelan el siguiente
mensaje: «Querido Jimmy. A finales de 1938, Cornell se disponía a abandonar
París por Nueva York, mientras Robert estaba de reportero en China. Entonces
Cornell era ayudante de laboratorio en la agencia Pix de Nueva York. Antes de
dejar París, preparó él mismo el cuaderno de los reportajes en China de su
hermano, igual que participó en la realización de los cuadernos españoles».
En mayo de 2009, mientras el cuaderno chino de Robert Capa, descubierto en
1983 en rue Froidevaux por Bernard Matussière, es recuperado por los
archivos del International Center of Photography en Nueva York, Cynthia
Young, conservadora del ICP, me escribió: «Me ha parecido sorprendente lo
que decía Richard Whelan a propósito de los “Cuadernos Capa” que habrían
sido fabricados por Cornell. No es posible, ya que muchas de las fotos que
contienen fueron realizadas después de su traslado a Nueva York. Cornell sin
duda contribuyó cuando estaba presente, pero fue el equipo del estudio de
Capa el que continuó su labor cuando él se fue».

La última tarea que emprendí con Edi y Cornell, en su apartamento de
la 5ª Avenida, fue una investigación para un libro que editó Magnum con
motivo del 50º aniversario de la creación del estado de Israel. Amontonadas
en un pequeño armario inolvidable, había un montón de cajas de fotos de
Robert Capa, llenas de copias de época y de negativos. Era aquí donde en parte
se conservaban sus archivos. Edi era la guardiana de estos tesoros. Solo una
persona de la oficina de Magnum-Nueva York estaba autorizada a trasladar
elementos de estos archivos privados: Allan Brown, verdadera memoria
viviente de la agencia. Había conocido a Robert Capa durante la Segunda
Guerra Mundial. Brown contribuyó mucho a reunir su obra y permaneció
siempre fiel a la familia.

Viviendo ya al otro lado del Atlántico, recuerdo muy bien que en la
década de 1980, Cornell y Richard Whelan estuvieron absolutamente
encantados de haber localizado finalmente la «maleta mexicana» (que
entonces se llamaba la «maleta española»). El hecho de que reuniese, más allá
de su muerte, los negativos de Gerda Taro, David Seymour-Chim y Robert Capa
demostraba seguramente la lealtad infinita y la determinación que unía a este
equipo de amigos en su voluntad de mostrar los combates por la libertad.

James A.  Fox , París, 9 de marzo de 2011

Cornell Capa (a la izquierda) y Jimmy A.

Fox en la oficina de Magnum-París

(entonces en rue des Grands

Augustins), a comienzos de la década

de 1980.
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Aquí, en el número 37 de rue Froidevaux, en el distrito XIV, nació la leyenda
de Robert Capa. Para contar su vida y su trabajo hemos elegido partir de esta
ciudad, París, y especialmente de su estudio en Montparnasse, el único
apartamento –un taller de artista– que alquiló en su vida. Allí, en menos de
tres años, se convierte en Capa «el-mayor-fotógrafo-de-guerra-del-mundo».
Este libro no va a contar por enésima vez toda la vida del fotógrafo de origen
húngaro, Endre Ernö Friedmann, nacido el 22 de octubre de 1913 en Budapest,
y fallecido, en plena gloria, el 25 de mayo de 1954 en Indochina. Hablará del
«Capa francés», un poco olvidado, casi borrado por su leyenda
norteamericana. Desde 1933 hasta 1954 Robert Capa utilizó París como
plataforma planetaria en su obra fotográfica, y fue allí donde literalmente
nació, eligiendo con Gerda Taro aquel apellido, Capa, y aquel nombre, Robert,
hoy sinónimos de fotoperiodismo. Solo la elección de estos dos seudónimos,
Gerda Taro y Robert Capa, sigue siendo misteriosa…

A mediados de 1930 París es la capital mundial de la fotografía. A principios
de 1937 Capa, que acaba de darse a conocer por sus reportajes sobre la Guerra
Civil española, se instala en el taller de la rue Froidevaux y lo ocupa hasta su
traslado a Nueva York en agosto de 1939. Los 4.500 negativos de la «maleta
mexicana» encontrados en 2007 en México, sus ocho cuadernos de contactos
conservados en los Archivos Nacionales de París, pero también copias y objetos
que le pertenecieron, hoy recuperados, todo proviene de este lugar. El inmueble
sigue existiendo, no ha cambiado. En el número 37 se abre un callejón sin salida

El edificio del nº 37 de rue

Froidevaux, en el distrito XIV de

París, fotografiado en 2011. El

estudio ocupado por Robert Capa

entre 1937 y 1939 está en el

segundo piso.
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cerrado por una verja. Hay que bordear la fachada, pasar la garita de la portera,
luego otras dos puertas de acceso hasta llegar finalmente a la que lleva al
apartamento. La puerta de dos hojas da paso a una escalera de madera muy
gastada. Tras un primer rellano, otro tramo de escaleras, luego se gira a la
derecha y se entra en un pasillo oscuro. Allí se encontraba el estudio de Robert
Capa. En el membrete de su papel de cartas: Atelier Robert Capa, 37, rue
Froidevaux, París (XIVe). Tél.: DAN 75-21. DAN significa Danton, corresponde a
los números 3, 2, 6 en los antiguos discos de teléfono. La puerta del estudio da
acceso a un agradable vivienda, de unos 40 m2 de superficie y más de 5 m de
altura. Inmensas ventanas dejan penetrar la luz. A la derecha de la puerta de
entrada, una escalera de caracol conduce a un altillo de 2 o 3 m de ancho que
discurre a lo largo de todo el local. Es un taller de artista parisino clásico con una
pequeña cocina en el primer nivel y un cuarto de baño en el altillo. No sabemos
dónde estaba instalado el laboratorio de revelado de fotos en aquella época. Solo
hemos encontrado un cliché de este taller que puede fecharse antes de la
Segunda Guerra Mundial. Representa a Ruth Cerf, una amiga de Gerda Taro y
Robert Capa, sentada en una butaca baja, con los pies apoyados sobre una estufa.
En cambio poseemos varias fotos del estudio en la década de 1970, cuando
estuvo ocupado por Ladislas Czigany, llamado Taci, un amigo de Capa. El lugar es
muy emocionante, muy tranquilo. Aquí realmente no ha cambiado nada. ¡Ah! Si
las paredes pudiesen hablar…

Capa es un formidable tema de estudio, pero sobre todo un diablo que
sale siempre de la caja en la que se le ha encerrado y deja con un palmo de
narices más allá de la muerte. Es «el» reportero-fotógrafo, el que ha
construido su propia leyenda. El inventor del fotoperiodismo moderno y el
fundador, junto con sus amigos, de la agencia Magnum. El prototipo del
fotógrafo comprometido en español, engagé en francés, concerned en inglés.
El que cubrió cinco guerras inventándoselo todo o casi todo: la concepción de
la foto a partir del encuadre, la agrupación de los fotógrafos en cooperativa
para comercializar sus obras y conservar los negativos, el control de la
utilización de las imágenes por el periódico dotándolas de leyendas…
fanfarrón y encantador, valiente y golfo, atractivo y exasperante, pero siempre
brillante. Desde hace veinte años, los descubrimientos sobre su vida y su obra
se suceden, van encajándose como las piezas de un puzle y dibujan cada vez un
personaje más complejo. Lo que se creía establecido de una vez por todas, un
día se pone en entredicho, lo que se creía perdido para siempre otro día
reaparece por azar. Capa es un tema apasionante que moviliza a
investigadores profesionales, a aficionados iluminados y a buscadores de oro.
Algunos van a acorralar el defecto, la falsedad, el montaje, la prueba de que
era un tramposo. Otros se recrean en su lado romántico, juntando conquistas
femeninas, partidas de póker, botellas de champán. Los últimos ensalzan al
príncipe de los reporteros, que no teme ni a dios ni al diablo, siempre en el
lugar preciso con el ángulo adecuado. En las universidades norteamericanas,
los campos de investigación se denominan spanish studies o french studies

(estudios españoles o estudios franceses); ahora casi se podrían organizar

Foto tomada por Csiki Weisz en la

década de 1930 en París. Csiki vive

y trabaja en el estudio de rue

Froidevaux, donde revela sus fotos.

En el dorso del cliché, el sello

presenta su nombre afrancesado:

«Tchiki».

Dos niñas disfrazadas juegan en el pasaje del

nº 37 de rue Froidevaux. La foto seguramente

fue tomada antes de la Segunda Guerra

Mundial. Detrás de las niñas, el muro del

cementerio de Montparnasse.
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SOBRE ESTAS LÍNEAS: Ruth Cerf

fotografiada por Robert Capa, en

rue Froidevaux. Es la única foto del

interior del estudio antes de la

Segunda Guerra Mundial. Amiga de

Gerda Taro, Ruth Cerf trabaja en el

estudio en 1938, fecha de la

fotografía. «La estufa –decía–

estaba allí más para decorar que

para calentar, y la butaca en la que

estoy sentada la había comprado

Gerda, que se había ocupado del

mobiliario, pocas cosas, pero muy

modernas.»

A LA IZQUIERDA: La casa ocupada por

Emile Muller antes y después de la

guerra, fotografiada desde el edificio

del estudio de Capa. La cubierta

permitía acceder a una azotea

donde se hallaba la buhardilla en la

que se encontró una parte de los

negativos y copias de Capa.

A LA DERECHA: En la década de 1950,

rue Froidevaux, a la altura del nº

37, que bordea el cementerio de

Montparnasse.
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unos Capa Studies. Permitirían federar el trabajo de los que en Nueva York,
México, París, Barcelona o San Sebastián quieren profundizar nuestro
conocimiento acerca de Robert Capa. Ya que todavía quedan por aparecer
muchas cosas sobre este endiablado húngaro.

Desde la década de 1980 y hasta la de 2000, Capa fue «el» tema de
estudio de Richard Whelan (1946-2007), enamorado de la fotografía y de
Brooklyn, universitario norteamericano, historiador de la fotografía y
guardián puntilloso del templo. Con sus chaquetas de tweed y su aire
inimitable de intelectual neoyorquino, su aparente brusquedad encubría una
gran sutileza de análisis. Su rigor y su posición le llevaron a crear una especie
de cordón sanitario alrededor de su objeto de estudio, desanimando a todo
aquel que no se hubiera ganado su confianza. Este papel de jefe de los
«capálogos» le había sido asignado por Cornell Capa (1918-2008), hermano
de Robert, y su inmensa ventaja era la de ser investigador a tiempo completo y
durante toda su vida de los Capa Studies. De su trabajo primero saldrá una
biografía publicada en 1980. No una biografía autorizada sino una biografía
por encargo, y sin embargo formidable. Será difícil hacerlo mejor. Los
elementos clave de una buena biografía son los testimonios, los documentos y

el talento. Robert Whelan tuvo los tres y todo el tiempo necesario para
sacarles el máximo provecho. En particular pudo conocer a testigos hoy
desaparecidos y consultar la correspondencia entre Robert Capa y su madre
Julia. Este modelo de diálogo filial entre una madre judía y su hijo es
infinitamente valioso para comprender al personaje. Solo cabe desear que
algún día llegue a publicarse. Nosotros no hemos querido escribir una nueva
biografía, sino que hemos intentado abordar el personaje de otra forma, a
través de pinceladas sucesivas. Capa dejó, como Pulgarcito, piedrecitas
blancas que iluminan las zonas de incertidumbre y las partes de sombra.
Sembró el mundo –porque el mundo era su territorio de caza– de signos, de trazos,
de fotos, de publicaciones, de amigos o de enemigos.

El inmueble de la rue Froidevaux es perpendicular al cementerio de
Montparnasse, donde descansan los restos de Baudelaire, Maupassant,
Beckett, Sartre, Zadkine y muchos más. Una fotografía de André Kertész de 1926,
probablemente tomada desde el tejado de la casa adyacente al 37, muestra la
perspectiva de la calle y la del cementerio. En la década de 1930 este barrio, el
Montrouge, queda un poco apartado respecto de las luces del bulevar de
Montparnasse, célebre por sus cafés, Le Dôme y La Coupole. Es un barrio

ARRIBA: La puerta del inmueble, la

escalera y el rellano del segundo

piso del nº 37 de rue Froidevaux

fotografiados en 2011. Era el

camino que había que seguir para

llegar al estudio de Capa.

A LA DERECHA: Una fotografía y el

sello de Rosie Rey, otra fotógrafa

que vivía en la planta baja del

edificio antes y durante la guerra.
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obrero donde se alinean casitas, talleres de artesanos y huertas. Pintores,
escultores y fotógrafos se establecieron en Montparnasse a principios del
siglo XX, ocupando talleres en los pisos de los inmuebles o en los patios. Esto
da al barrio un ambiente bohemio. Antiguamente calle del municipio de
Montrouge, anexionado a París en 1860, la rue Froidevaux se llamaba al
principio rue du Champ d’Asile, primer nombre del cementerio. Paralela a la
rue Daguerre, importante arteria comercial, empieza en la plaza Denfert-
Rochereau, con su estatua del León de Belfort, y termina en la avenue du
Maine. El 37 es un curioso edificio construido a partir de 1919 en varias
etapas, tomando como base una primera casa a la que se han añadido pisos de
talleres de artistas y cobertizos. La casa pertenecía a un empresario de
pompas fúnebres, el señor Jofin, que depositaba al fondo del callejón las
lápidas y los andamios. Aquí vivieron Marcel Duchamp, los hermanos
Giacometti, Marie Vassilieff, tal vez el citado André Kertész. Aquí ciertamente
flota el recuerdo de Robert Capa, y de Gerda Taro también. No vivían aquí,
más bien era un lugar de trabajo. La fotógrafa húngara Ata Kando, a finales de
la década de 1930, vivía en el primer piso bajo el estudio de Capa, con su
marido pintor. Ella se acuerda de Capa, siempre tan amable, a veces borracho,

que venía al estudio entre dos viajes a España, para ver a su amigo Csiki Weisz,
que vivía allí. También residía en el mismo edificio, en el primer piso que
daba a la calle, el escritor Philippe Soupault y su mujer Ré Soupault (1901-1996),
alemana, diseñadora de moda y fotógrafa. El taller, financiado por un rico
norteamericano y decorado por Mies van der Rohe, alberga la casa de modas
Ré Sports, donde Man Ray fotografía las colecciones. En la planta baja del
edificio vivía otra fotógrafa, una húngara de Eslovaquia, Rosy Rey (1897-1972). A
su muerte, en rue Froidevaux, deja una maleta de negativos, otra más, que fue
recuperada posteriormente por Bernard Matussière, y más tarde por un
museo de Bratislava.

Quedan muchas cosas por descubrir sobre el funcionamiento del
estudio Capa, sobre su financiación, sobre las personas que lo frecuentan.
Hay pocos testimonios directos. Gracias a la correspondencia de Capa y a
varios documentos conservados en el ICP (International Center of
Photography), podemos intentar reconstruir la vida en el estudio. A esta
dirección se emitieron facturas por la utilización de fotos. La correspondencia
comercial testimonia una actividad intensa y mundial. La señora Garai, la
secretaria, y Ruth Cerf, la amiga de Gerda, dirigen los asuntos ordinarios.

A LA IZQUIERDA Y SOBRE ESTAS LÍNEAS: Vistas en la

década de 1960 del estudio de Capa, ocupado

desde 1939 por su amigo Ladislas Czigány,

llamado Taci. ABAJO: El salvoconducto alemán a

nombre de Czigány, expedido durante la guerra.

ARRIBA: La misma vista del estudio en 2011; el

local ha cambiado poco. JUNTO A 

ESTAS LÍNEAS: El sello de Taci Czigány.
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La pequeña empresa Capa and Co va viento en popa a comienzos de 1937. Los
tirajes de las fotos corren a cargo de Weisz y viajan por correo a Amsterdam,
Londres, Nueva York… donde son publicadas por las principales revistas,
Picture Post de Londres o Life estadounidense. Las diferentes oficinas de apoyo
a la Segunda República española también son clientes del estudio. Compran
clichés para alimentar periódicos, folletos y películas. Capa es el director de
fotografía del diario Ce soir, lanzado en marzo en París. Henri Cartier-Bresson
es contratado como reportero gráfico. Como en el caso de Capa, se trata de su
primer trabajo remunerado. Gerda Taro, que sigue en España, posee un
acuerdo exclusivo con Ce soir. David Syzmin, llamado Chim, también está en el
paisaje. Introdujo a Capa en la revista Regards, donde este publica sus fotos
desde 1933. Esta guerra permite a Capa, Taro y Chim revelar su talento como
fotógrafos. «La imagen de la guerra de España, son ellos», dirá Louis Aragon.
Otros personajes gravitan alrededor de este lugar. Gisèle Freund vive en rue
Daguerre, Pierre Gassman –virtuoso del tiraje– en boulevard Saint-Jacques,
en el mismo edificio que Brassaï (seudónimo de Gyula Halász). Capa se cruzó
con ellos en el Dôme y en las reuniones de la AEAR (Asociación de Escritores
y Artistas Revolucionarios). Maria Eisner de Alliance Photo, que contrata a
Gerda, vive al otro lado de la avenue du Maine; ella es quien distribuye las

fotos de Capa. Frente al inmueble que alberga el estudio Capa, al otro lado del
callejón, se encuentra una casa construida con materiales heterogéneos,
adosada a un garaje. El primer piso fue recuperado de un pabellón de una
exposición colonial. Aquí vivió el alemán Emile Muller (1912-1988),
comunista desde 1936, que reivindicaba su condición de mecánico-fotógrafo.
André Kertész le enseñó los rudimentos de su oficio en un día. Cuando Capa
se va de aquí en octubre de 1939, confía a Muller una parte de sus
pertenencias: máquina de escribir, copias, negativos, cuadernos de contactos,
cajas. Muller las esconde en su desván bajo el tejado de la casa. No es
conveniente poseer esa clase de documentos durante la ocupación alemana.
Aquí se acaba la primera parte de la historia de la rue Froidevaux.

Para comprender qué papel desempeña esta calle en la trayectoria de
Robert Capa, hay que volver atrás y ver cómo se constituye el círculo de sus
amigos, como estos y sus familias alimentan su trabajo, sus ideas. En
Budapest existe un pequeño museo bastante difícil de encontrar, que custodia
las obras de Lajos Kassák. Este artista de vanguardia húngaro que tanto
admiraba Capa, sabía hacer de todo, escribir, pintar, hacer teatro. Era de
aquellos hombres que, cuando Europa se sumía en la Gran Guerra de 1914-1918,
preconizaban la revolución social y la revolución de las formas, pero

En 1983 la revista Photo publica un

dossier sobre el descubrimiento de

negativos y de tirajes de Robert

Capa en rue Froidevaux.

A LA IZQUIERDA: Un aspecto del

desorden de la buhardilla.

ARRIBA: La casa de Emile Muller, hoy

desaparecida, así como el famoso

«cuaderno chino» de Capa.
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Una selección de negativos entre los 154 encontrados (y no 124 como decía la revista Photo) en rue Froidevaux. Actualmente se conservan en el International Center of Photography de Nueva York.

001_035_LW_CAPA final.qxd:Mise en page 1  4/1/12  13:16  Página 22



2524 2524

desconfiaba de la violencia. Será siempre un opositor, tanto de los fascistas
húngaros como de los estalinistas que, más tarde, se apoderarán de su país.
Kassák era un vagabundo y su libro más hermoso, Vagabondages

precisamente, cuenta un viaje a pie desde Budapest a París. Este libro es una
guía para todos los vagabundos celestes, y Capa será uno de ellos toda su vida.

Y luego está la familia. En primera fila aparece Julia Friedmann,
verdadera «Mamá Oca», como la describirán los amigos de Robert al
conocerla en Nueva York. Procedente de la pequeña burguesía y nacida
Julianna Berkovits, Julia, modista, y su marido Dezsö Friedmann, sastre,
crean en Pest, poco después de casarse en 1910, una sastrería. El negocio va
bien, en él trabajan una veintena de manos… pero el dueño es jugador. Se
apuesta las ganancias de la pequeña empresa en partidas de cartas
memorables. El crack de Wall Street en 1929 afecta severamente a Budapest
en 1931, y la sastrería de los Friedmann ha de cerrar sus puertas. Dezsö y Julia
vivieron entonces en su casa, trabajando a destajo y vendiendo patrones.
Sobrepasada de deudas, la pareja se separa. A principios de 1935 Julia se
reúne con sus hermanas, Gladys y Lenke, ya instaladas en Nueva York. Cornell
se unirá a ella en junio de 1937. Capa será acusado a menudo de una atracción
fatal por el juego. Defecto heredado de su padre, hombre afable y fanfarrón,
elegante y mujeriego, al que le encantaba contar historias alrededor de las
mesas de los cafés, mientras que su madre le habría transmitido el gusto
exacerbado del éxito a través del trabajo.

En Budapest, Endre Ernö Friedmann conoce a una chica, Katalin
Deutsch, hija de un banquero judío que se convertirá en la fotógrafa Kati Horna.
Como Eva Besnyö, vive en el mismo edificio que los Friedmann. También es una
discípula de Lajos Kassák que le enseña el modernismo, pero asimismo la
fotografía social y una forma de ascetismo. Su camino se cruzará con el de Capa
varias veces. Ella es un año mayor que él y siempre estarán muy unidos,
enamorados dicen algunos. Se verán en París, probablemente en España
durante la guerra donde ella hace fotografías para los periódicos anarquistas, y
por último en México, país en el que ella se refugia en 1939. Es la «conexión»
mexicana de Capa, en la que encontramos a Csiki Weisz y Leonora Carrington,
David Seymour Chim y Walter Reuter.

El futuro Capa primero se establecerá en Berlín. Estamos en 1931.
Huyó de Budapest después de haber sido arrestado por activismo contra el
régimen autoritario del almirante Miklós Horthy. Su objetivo: estudiar
periodismo, escribir, testimoniar. Se inscribe en la Escuela Superior alemana
de estudios políticos. Siguiendo los buenos consejos de su amiga de la
infancia, la húngara Eva Besnyö, fotógrafa de gran talento ya instalada en
Berlín, Capa se decanta por la fotografía. Su recomendación le lleva al cuarto
oscuro de la agencia Dephot de Simon Guttmann, que le dará su oportunidad
enviándole a fotografiar a León Trotski en Copenhague. Capa llega a la
fotografía siguiendo los sabios consejos de su amiga de infancia, la húngara
Eva Besnyö, fotógrafa de gran talento ya instalada en Berlín. En aquella época
Alemania posee la mejor prensa ilustrada de Europa. La más moderna y la

La cubierta original del libro de

Lajos Kassák, Vagabundeos,

publicado en Budapest en 1927.

Se trata de una digresión poética

sobre su viaje a pie desde Budapest

a París. Para Capa, muy joven

cuando apareció la obra, el artista

vanguardista húngaro, poeta a la

vez que pintor, era un modelo.

Robert Capa fotografiado por Kati

Horna en Budapest, en 1932, en el

estudio de Jozsef Pécsi. Es una de

las raras fotos donde se ve a Capa

joven (tiene 19 años). Amigos en

Hungría, volvieron a encontrarse en

París, en España y en México donde

Kati, después de haber cubierto la

Guerra Civil española como

fotógrafa y grafista para la prensa

anarquista, continuará su exilio.
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Taci Czigány, nacido el 8 de octubre de

1908 en Hungría, antes de la guerra

vive en el nº 11 de rue Daguerre. En

1930 trabaja como jefe de laboratorio

para la agencia Keystone, pero la

abandona dos años más tarde para

incorporarse a la agencia Fulgur.

Desde 1934 hasta 1936 es reportero

gráfico para VU; después, desde 1936

hasta diciembre de 1939, para la

sociedad de noticiarios

cinematográficos The March of Time.

Durante la guerra es contratado como

jefe de laboratorio por los laboratorios

Hermann Rohrbeck. Después de la

guerra trabaja para Life, como

testimonia su carnet de prensa.

Es un amigo muy cercano de Robert

Capa. Así, a partir de 1939, ocupa su

estudio de rue Froidevaux, donde

vivirá y trabajará hasta su muerte,

ocurrida a principios de 1980. Unos

ropavejeros vacían entonces el

estudio y tiran cientos de cajas de

fotos. No obstante, se salvan

algunos documentos, como los

estatutos de la sociedad Pictorial

Service –laboratorio que edita las

fotos de Magnum y de la que

Czigány, así como Pierre Gassmann

y su mujer son accionistas–, pero

también el permiso de conducir de

Capa, o los papeles y la foto del

coche comprado por Capa y

conducido por Czigány, ya que Capa

era muy torpe al volante.
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más innovadora. Los reporteros gráficos revolucionan la fotografía. Se deja
paso a la acción, al movimiento… ¡a la vida! Estos inventores se llaman
Martin Munkacsi o Erich Salomon. Una prensa con un grafismo eficaz donde
fotografías y fotomontajes interpelan al lector. Es una Alemania en la que se
inventa la Leica y la utilización de la película de 35 mm del cine para la
fotografía. Martin Heidegger escribirá en 1938 que «el proceso fundamental
de los Tiempos Modernos, es la conquista del mundo en tanto que imagen».

Dos años más tarde volverá a exiliarse para escapar al régimen de
Hitler. En 1933 París hierve de refugiados. Hay decenas de miles de alemanes
que, como han podido, han huido de la Alemania nazi. Se reúnen en
Montparnasse, en los cafés y en los círculos políticos, y el resto del tiempo
intentan sobrevivir. Capa llegó a París con Csiki Weisz. Hay que volver a
empezar de cero, pero contará con el apoyo de amigos de la familia. En París
hay muchos húngaros, y muchos son fotógrafos. Allí conocerá a André
Kertész, después a David Syzim Chim (futuro ciudadano estadounidense en
1943 con el nombre de David Seymour) y a Henri Cartier-Bresson. En tres
años llegará a ser un fotógrafo conocido, y París se convertirá en su ciudad.

Creemos saberlo todo sobre Robert Capa, sobre sus fotos –desde el
miliciano que muere en España en 1936 hasta el Desembarco del 6 de junio
de 1944; sobre su obra prolífica, brillante, conmovedora; sobre su vida,
aventurera, peligrosa, amorosa–. En realidad, quedan muchas cosas por
descubrir y por explicar detrás de los clichés que rodean su vida. Recientes
investigaciones han hecho añicos estas certezas. Su foto más famosa, en la que
el mismo encuadre plantea problemas, sigue siendo un enigma. Una cosa está
clara, con Capa es imposible aburrirse. Los descubrimientos se suceden, las
polémicas también, y aparecen nuevos interrogantes. Ningún fotógrafo
suscita tanto entusiasmo y oculta tanto misterio. En la historia de la
fotografía, el caso Capa es interesante porque muestra hasta qué punto es
esencial el estudio de las condiciones de producción y de comercialización de
la fotografía. La última sorpresa data de finales de 2007: una maleta de
negativos llega a Nueva York. En otoño de 2010 una gran exposición en el
International Center of Photography los presenta al público. Es el epílogo de
una larga historia llamada impropiamente la Mexican Suitcase. En realidad se
trata de tres cajas que contienen 4.500 negativos procedentes de París. Esta
«maleta mexicana» no es la primera que se descubre. Desde hace treinta
años, poco a poco, han ido apareciendo tesoros que permiten conocer nuevos
aspectos de su trabajo, quitando cada vez un velo de misterio. Examinemos
punto por punto las etapas de estas décadas de descubrimientos.

Primera etapa. En 1948, durante la primera sesión de las Naciones
Unidas en París, Robert Capa coincide con Emile Muller, al que no ve desde
1939. Se abrazan efusivamente, pero ese día no se habla de negativos ni de
copias dejadas en custodia. Después de su muerte en 1954, su hermano
Cornell empieza a preocuparse por este material disperso. En una fecha
imprecisa, Cornell se traslada a París para recuperar lo que su hermano había
dejado en el desván de su amigo Muller. El desván se halla en un gran

desorden, y Cornell regresa a Estados Unidos con algunos documentos, pero
sin un inventario preciso. A partir de esta fecha, el hermano de Capa
continuará su labor de recuperación. En particular en Life, en Nueva York,
donde conseguirá recuperar numerosas copias, y en la agencia Pix, que
distribuía a Capa y a Taro antes de la guerra en Estados Unidos o también en la
agencia Black Star.

Segunda etapa, a finales de la década de 1970. Muere Tasci Czigány, el
amigo del fotoperiodista que ocupaba su taller desde el final de la guerra.
Durante todo un día se vacía el estudio de su contenido. Cientos de cajas de
fotos son tiradas a la basura. Los ropavejeros recuperarán más tarde algunas
fotos y documentos, entre ellos el carnet de conducir francés de Capa y otros
documentos que hemos encontrado.

Tercera etapa, en 1983. El fotógrafo Bernard Matussière, quien ha
retomado los locales de Muller, vacía el desván y encuentra 154 negativos y
copias de Capa en China y en España, así como un cuaderno de contactos de
China. Entregará los primeros a Magnum, que se los reclama, y pondrá en
venta el segundo. Más tarde encontrará otros nueve negativos de España y del
Frente Popular, así como diferentes objetos procedentes del estudio de Capa,
entre ellos una pequeña máquina de escribir, que vamos a presentar por
primera vez en este libro.

Simultáneamente, afloran a la superficie otras maravillas. En 1979 se
localiza en Suecia una maleta perteneciente a Juan Negrín. Contiene 97 fotos
de la Guerra Civil española, copias de Capa, Taro, Chim y Fred Stein, algunas
inéditas. Según una conversación conservada en el ICP, Csiki Weisz explica
«que dio los archivos de fotos a Juan Negrín en Burdeos». Otro
descubrimiento esencial, a mediados de la década de 1980. En los Archivos
Nacionales de París se descubren ocho cuadernos de contactos de Capa, Chim
y Taro (más de 2.500 imágenes). Proceden de un pago del ministerio del
Interior, o sea probablemente de una confiscación. No hay rastros de
registros policiales en rue Froidevaux. En cambio, después de la ocupación de
Francia en 1940, se sabe que los locales de Alliance Photo fueron vaciados por
los nazis, así como los locales de los organismos de apoyo a la República
española. Los cuadernos podrían estar ahí.

En cuanto a las cajas de negativos de la Mexican Suitcase, fueron
confiadas por Capa a Csiki Weisz, que abandonó el número 37 de la rue
Froidevaux para instalarse en Burdeos o en Marsella, según diferentes fuentes.
Fue detenido por las autoridades francesas como «extranjero indeseable» en
1940. Internado en un campo francés en Marruecos, fue liberado gracias a la
mediación de los dos hermanos Capa, que le hicieron tomar un barco para
México en 1942. Hacía tiempo que se había desprendido de la maleta; se la
había confiado a un antiguo combatiente de la guerra española, que a su vez la
puso en manos de diplomáticos chilenos o mexicanos; las versiones vuelven a
diferir. El misterio permanece intacto. Los negativos estuvieron en poder de
un general mexicano y más tarde de su sobrino Benjamin Tarver, quien se

SOBRE ESTAS LÍNEAS: La alemana Maria

Eisner –refugiada en París desde

1933– fotografiada por Henri

Cartier-Bresson. El sello de Alliance

Photo, la agencia fundada por ella,

que difunde en todo el mundo las

fotografías de Capa y de Chim, así

como las de Pierre Verger, Juliette

Lasserre, Denise Bellon o Emeric

Feher. Después de la guerra

participa en la aventura de

Magnum, de la que será presidenta

desde 1948 hasta 1951.

ARRIBA: Emile Muller posando con su

cámara. SOBRE ESTAS LÍNEAS: Una de

sus fotografías tomadas después de

la Segunda Guerra Mundial.

«Mecánico-fotógrafo», como le

gustaba definirse, «Mumu», para

sus amigos, inició una brillante

carrera de fotógrafo para la prensa

francesa. Cuando Capa se vio

obligado a huir en 1939, le confió

una parte de sus negativos y copias

que Muller escondió en su

buhardilla. A LA IZQUIERDA: Una

máquina de escribir hallada en rue

Froidevaux, sin duda procedente del

estudio de Capa. BAJO ESTAS LÍNEAS: El

sello de la agencia Catherine que

Emile Muller dirigía con su mujer.
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Un archivador con algunos 

negativos y copias que figuran 

entre los descubiertos, en 1938, 

en la buhardilla de Muller, por el

fotógrafo Bernard Matussière.

A LA DERECHA: Otros nueve negativos

–cuatro de España, tres de una

manifestación en París y dos de

Marsella– encontrados por 

Bernard Matussière.
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pone en contacto con Cornell Capa. Las negociaciones duraron más de diez
años, hasta llegar a buen puerto en 2007.

Todos estos descubrimientos tienen dos puntos en común. En primer
lugar, todo este material fue fabricado o procede del estudio de rue
Froidevaux. En segundo, muestran un trabajo en común de Capa, Taro y
Chim, cuyos negativos se confunden y se utilizan, a menudo sin mencionar al
autor, en una pléyade de publicaciones en defensa de la República española.
Algunos de los libros realizados con estas fotografías, entre los más bellos
publicados sobre la Guerra Civil, son totalmente desconocidos.

Para relatar esta historia hemos seguido los pasos del joven Endre
Ernö Friedmann, quien aterriza en París en 1933 para convertirse muy
pronto en André Friedmann; así es como firma ya las primeras fotografías
que consigue vender a la prensa. De André, pasará a llamarse Robert Capa.
Por último, seguiremos al que se llamará Bob a partir de la Segunda Guerra
Mundial. La aproximación principal: las apariciones de sus fotos en multitud
de periódicos y publicaciones diversas. La búsqueda es infinita. Los años
treinta son un período feliz para la prensa ilustrada, que inventará la
actualidad narrada por la imagen. Para comprender la fotografía de esta
época es preciso estudiar su contexto de publicación. Y la obra de Capa
particularmente, por su forma de captar fotográficamente una situación,
anticipa la compaginación. Los periódicos publican sus clichés pero también
sus leyendas, es decir, sus textos. Capa escribe poco, pero lo bastante para
que se comprenda su implicación en los conflictos que cubre y sobre todo su
temperamento de periodista. Su libro Slightly out of focus es un texto de un
encanto indefinible, impreciso y apasionado. Son raros los fotógrafos que
han legado un texto tan bello.

Capa conoció a infinidad de personas que fueron testigos de su vida
aventurera. Fotógrafos, escritores, periodistas que han bosquejado su figura
con pequeñas pinceladas. Apasionó a los novelistas, que se apoderaron de él
como de un personaje, un arquetipo, desde Patrick Modiano (Chien de

printemps) a Romain Gary (Las raíces del cielo). Su vida ha inspirado papeles
legendarios en el cine, como el de Clark Gable, el héroe-reportero de Sucedió

en China (Too Hot To Handle) ya en 1938, o el de James Stewart en La ventana

indiscreta (Rear Window) de Alfred Hitchcock, en 1954. A la vida que inventó,
otros han añadido capítulos. Y además, escribía cartas, a su madre
evidentemente, pero también a amigos y conocidos. De esta correspondencia
emerge un personaje a años luz del reportero que lo arriesga todo volando de
una chica a una batalla, con la única preocupación de mantener sus películas a
salvo. Antes de la guerra de España, su principal preocupación es sobrevivir,
comer, pagar el hotel por la noche, encontrar un par de zapatos o un
sombrero. París es duro con los inmigrantes. Judío errante que mezcla
yiddish, alemán y francés, para quien la ley es el deber hacia los amigos, va a
convertirse en un golfillo parisino de acento inimitable, experto en encontrar
los cuatro chavos para comer y dormir. Hablaba, según dicen, el
«capalengua»; tan especial era su dominio de las lenguas extranjeras. Sin

SOBRE ESTAS LÍNEAS Y A LA DERECHA:

La cubierta y una página de un

cuaderno lleno de contactos

recortados, encontrados en el

apartamento de Cornell Capa en

2005. Existen otros ocho

cuadernos, conservados en los

Archivos Nacionales en París. 

El décimo, el primero de la serie,

de momento sigue sin encontrarse.

Estos cuadernos, fabricados en 

rue Froidevaux, permitían elegir las

fotos a través de la numeración de

cada imagen.

SOBRE ESTAS LÍNEAS: El elegante maletín

Vuitton de Juan Negrín, descubierto

en Suecia en 1979, contenía 97

tirajes de Capa, Chim y Stein sobre

la Guerra Civil española.
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embargo, nadie olvidaba su voz y su acento húngaro. Más tarde accederá al
rango de reportero norteamericano, un curiosísimo ciudadano
estadounidense que vive sobre todo en París, ya que durante mucho
tiempo, la oficina preferida de Robert Capa, a la sazón director de Magnum
(agencia fundada con sus dos cómplices de antes de la guerra, David Seymour
Chim y Henri Cartier-Bresson), fue un café del faubourg Saint-Honoré. Su
mesa de trabajo y de reunión: ¡un flipper! Desde aquí salían los reporteros
gráficos alrededor del mundo, con el aval del boss. Montparnasse no tenía
secretos para él. Después de la guerra, Longchamp y Auteuil se convirtieron
en sus terrenos de caza favoritos. Los cruasanes, la barra de pan, el champán,
la petanca entre amigos, los desfiles de moda, el bar del Ritz, el hotel Meurice
o el hotel Lancaster cerca de los Campos Elíseos (su último domicilio
conocido) formaban parte de su cotidianidad. Según Pierre Gassman, «Capa,
a partir de 1938, gastaba en Europa lo que ganaba en Estados Unidos». París
era «su» ciudad, su universo. Nueva York, su refugio y el de su familia. Así,
por nada del mundo se habría perdido aquel 25 de agosto de 1944, día de la
liberación de París. Incluso le cogió la delantera a su gran amigo Ernest
Hemingway, siendo uno de los primerísimos periodistas que franquearon la
puerta de Orleans ¡en un jeep de la 2ª división blindada del general Leclerc!

En realidad, estaba en casa donde dejaba su macuto. No poseía nada,
excepto algunos trajes a medida, cajas compartimentadas, deudas de juego y
sobre todo un instinto vital excepcional.

SOBRE ESTAS LÍNEAS: Un curioso sobre

hallado en rue Froidevaux dirigido a

«Monsieur A. Kerstész – 37, rue

Froidevaux – Paris 14».

Según Emile Muller, el fotógrafo

húngaro habría vivido en la casita

del callejón antes que él; desde el

tejado de esta casa (o del garaje

contiguo), realizó una célebre foto

titulada Rue Froidevaux.

ABAJO: Una dedicatoria de Henri

Cartier-Bresson a Bernard

Matussière.

Las tres cajas, que constituyen la

«maleta mexicana», fueron

fabricadas en rue Froidevaux y

halladas en 2007. Conservadas en

el ICP de Nueva York, contienen

4.500 negativos de Capa, Chim,

Taro y Stein.
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