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<A través de lo que Francia hizo de mi incansablemente,
toda mi vida he tratado de recuperar lo que Espaiia habia
dejado en mi sangre y que para mi era la verdad.>»

ALBERT CAMUS (Carnet /ll, Paris, Gallimard)

«Inmévil detras del tanque, me repetia una frase que
habia oido en la guerra de Espatia, “Es una cosa muy
seria. Es una cosa muy seria”: la situacion es grave.»
ROBERT CAPA,

6 de junio de 1944 en la playa de Omaha (S/ightly out of Focus, Delpire)
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Fiesta dada con motivo de la

liberacion de Paris, en agosto de
1944, en el apartamento de Michel de
Brunhoff, redactor jefe de Vogue
France. «Un instante mitico»,
escribira John G. Morris en sus
memorias. «Nadie podia imaginarse
entonces que alli se encontraban tres
de los fundadores de Magnum, que
naceria tres afios mas tarde».

De izquierda a derecha: vestido de
negro, con el vaso en la mano, Robert
Capa; detras de él, con gafas, John G.
Morris; a la izquierda de Capa, que le
coge por el hombro, Michel de Brunhoff
(hermano de Jean de Brunhoff, el
inventor de Babar, y cuiiado de Lucien
Vogel, el fundador de VU, entonces
exiliado en Estados Unidos); junto al
director de Vogue, David Seymour,
llamado Chim; a su lado un
desconocido y Henri Cartier-Bresson;
sentada en primer plano, con el
uniforme de corresponsal de guerra,
Lee Miller; cerca de ella, arrodillado a
su izquierda y con gafas, Boh Landry,

el fotografo de Life.
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La familia de Capa

jIncreible! Hace mas de medio siglo que Robert
Capa ha desaparecido, y sin embargo guardo de ¢l
un recuerdo mas vivo que de la persona con la que
comi ayer.

Robert Capa se encuentra entre las figuras
mas indestructibles del siglo XX. La primera vez
que le vi fue en Nueva York durante el invierno de
1939-194,0, cuando yo era producer-reporter en Life.
El acababa de llegar de Paris, precedido por su
fama. Sus reportajes sobre la guerra de Espanay
sobre la segunda guerra chino-japonesa le habian
puesto en el candelero. Con la invasién de Polonia por Hitler en septiembre, la
Segunda Guerra Mundial acababa de empezar. En el oeste, el frente estaba
tranquilo, y Robert Capa no tenia ningtn conflicto que cubrir. Life le envié, pues,
a fotografiar a Ernest Hemingway en la estacién de esqui de Sun Valley, asi como
al senador republicano y candidato a la presidencia Robert Taft en Florida.
También realizé breves misiones en Chicago y Washington.

Entre los dos se establecié inmediatamente una corriente de simpatia.
Capa me invit6 a una fiesta en el apartamento que compartia con su madre Juliay
su hermano Cornell; yo le invité a comer con mis colegas de Life en la pista de
patinaje del Rockefeller Center. Agarré del brazo a la chica mas bonita que llamé
su atencion. Los dos empezaron a dar la vuelta a la pista, tropezaron y se cayeron
al suelo pocos instantes después, saludados por nuestras sonoras carcajadas.

En octubre de 1943, Life me envié a Londres para preparar el seguimiento del
Desembarco. Sabiamos que se iba a producir de un momento a otro, pero
ignorabamos cuando y cémo. Los rumores se intensificaban a medida que pasaban
los meses y, después de haber fotografiado el frente italiano, Capa se reuni6 con
nosotros en la primavera de 194.4.. Ernest Hemingway, al que él llamaba «Papa>»,
lleg6 a la capital britdnica en calidad de corresponsal de la revista Collier’s. Capa
decidi6 organizar una fiesta en su honor. Duré hasta las cuatro de la mafiana. Se
propuso a Papa acompanarle a su hotel en coche; el conductor chocé con un camién
cisterna. Papa fue proyectado a través del parabrisas y aterrizé en el hospital. Capay
su amiga Pinkie fueron a visitarlo, y el primero hizo una divertida foto de Papa
cuando Pinkie abrié su camisén de hospital mientras se levantaba para ir al lavabo.
Esta foto se encuentra entre mis recuerdos mas queridos.

Finalmente, llegé el dia-D, el 6 de junio de 1944.. Se ha hablado a menudo
del accidente de laboratorio que eché a perder tres de los cuatro carretes de
pelicula de Capa sobre el Desembarco en la playa de Omaha. Yo consegui salvar
las once imagenes que hoy ya son historia.

Después de la guerra, trabajaria con Capa en varias ocasiones. Yo habia

abandonado Life para dirigir la seccién de fotografia del Ladies” Home Journal, la

revista femenina més importante de América. Capallegé a Nueva York en la
primavera de 1947, después de romper con Ingrid Bergman en Hollywood.
Entonces proyectaba irse a la Unién Soviética con John Steinbeck, y yo le pedi que
reservara la primicia de su reportaje para el Ladies’ Home Journal. Fue portada de
la revista, que incluia 16 paginas de fotos con leyendas redactadas por Steinbeck.

Una noche, Capa me invit6 a una pequenia velada celebrada en Greenwich
Village con motivo de la creacién de Magnum Photos. Lo celebramos con
champan, naturalmente. Unos dias mas tarde, pusimos rumbo a lowa para hacer
un reportaje sobre una familia tipica de agricultores, el primero de una serie de
articulos sobre la vida de las familias campesinas en todo el mundo, fotografiadas
en su mayor parte por miembros de Magnum. Lo titulamos «La gente es la misma
en todas partes» (People are People the World Over, 1947). Me cabe el orgullo de
subrayar que Edward Steichen se inspiré directamente en él para su famosa
exposicion en el MoMA, «The Family of Man».

En 1952, Capallegé a Nueva York de vacaciones, como de costumbre.
Me pidi6 que fuese el redactor jefe internacional de Magnum, cargo que ocupé
durante los nueve anos siguientes. Mientras él vivié, fue una magnifica aventura.
Con un talento incomparable, habia cimentado Magnum.

El mundo se tambaleé el 25 de mayo de 1954.. Mi jornada empez6 en una
pequena ciudad de Missouri. Al despertarme, supe por los informativos que el
gran fotégrafo suizo de Magnum Werner Bischof habia encontrado la muerte en
un accidente de coche en Peri. Regresé a Nueva York a toda prisa. Al llegar a mi
casa, me esperaba la noticia de que Robert Capa habia pisado una mina en
Indochina — como se la llamaba entonces —y habia muerto en el acto. Era
demasiado para el mismo dia.

Alo largo de los tltimos afos, la autenticidad de la fotografia de Capa
mostrando a un miliciano republicano alcanzado por una bala ha sido puesta en
entredicho. Los que conocimos a Capa sabemos que jamas habria trucado una
foto, que le habria resultado sencillamente imposible. Deseando expresarme
sobre la controversia, escribi una carta al New York Times, que el periédico nunca
se molest6 en publicar.

Si, Capa hacia propaganda contra el franquismo. Como su amigo Ernest
Hemingway. Como todos nosotros, corresponsales de guerra, que més tarde nos
encontramos en Londres para cubrir el Desembarco. jQueriamos ganar esta
guerra! Desgraciadamente, Capa murié testimoniando un conflicto en el que se
habia extraviado; inutil guerra de Indochina. Mis recuerdos estan intactos. Tuve
que ayudar a darle sepultura.

Robert Capa fue testigo de més tragedias en el siglo XX que ningtin hombre
que yo conozca. Muerte de un miliciano (The Falling Soldier) testimonia su sacrificio y
el del combatiente, dos razones por las que no deberia haber mas guerras.

John G. Morris, abril 2011
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Cornell Capa (a la izquierda) y Jimmy A.
Fox en la oficina de Magnum-Paris
(entonces en rue des Grands
Augustins), a comienzos de la década
de 1980.

Cuarenta anos de descubrimientos

Conoci a Cornell Capa en Nueva York, en mayo de 1966. Fue en la oficina de la
agencia Magnum, entonces situada en la calle 45. Me contraté como archivero
para hacer el inventario y crear un fichero con los archivos de la agencia. La
relacion con Cornell y Edi Capa, su mujer, enseguida se troc6 en amistad. Yo
trabajaba mucho con Edi, quien tenia un sistema muy personal para
orientarse en la clasificacion de los archivos de Robert Capa que conservaba
en su apartamento de la 52 Avenida. En 1976 me converti en redactor-jefe de
Magnum-Paris, donde permaneci hasta mi jubilacién, en el afio 2000.

Un dia de septiembre de 1986 —la agencia se hallaba entonces en el
passage Piver— recibi la visita de un profesor de la Sorbona llamado Carlos
Serrano. Queria ver fotografias de la guerra de Espafia, asi como el libro Death
in the Making, que Robert Capa habia editado en 1938, en Nueva York, como
homenaje a Gerda Taro. El profesor Serrano me habia sido recomendado por
Michel Quétin, conservador de los Archivos Nacionales de Paris, un
apasionado de la fotografia que frecuentaba las exposiciones de la agencia
Magnum. En una de estas exposiciones me comunicé que Serrano habia
descubierto, en una serie de los Archivos Nacionales, ocho cuadernos
escolares llenos de contactos recortados: fotografias tomadas en Espaiia por
Robert Capa, y hoy sabemos, gracias ala «maleta mexicana» y a sus
negativos, que también contenia fotos de Gerda Taro y de David Seymour-
Chim. Un descubrimiento excepcional.

Evidentemente, corri alos Archivos para examinar aquellos cuadernos.
Durante tres horas observé toda clase de detalles. Luego envié un telegrama a
Cornell —entonces en Nueva York— para informarle de lo que habia visto. Volvi a
los Archivos para suministrarle mas detalles sobre cada una de las paginas. Por
ejemplo, en el cuaderno n°® 5: «g noviembre 1938, 4° reportaje: 3o imigenes,
6 de las cuales de Ernest Hemingway». Mi siguiente misién —a instancias de
Cornell y con permiso de Quétin—fue hacer fotografiar todos los cuadernos,
tapas incluidas. A través de Magnum, envié el paquete de clichés a Cornell.

Unos aios mas tarde, en 2002, recibi de Richard Whelan el siguiente
mensaje: «Querido Jimmy. A finales de 1938, Cornell se disponia a abandonar
Paris por Nueva York, mientras Robert estaba de reportero en China. Entonces
Cornell era ayudante de laboratorio en la agencia Pix de Nueva York. Antes de
dejar Paris, prepard él mismo el cuaderno de los reportajes en China de su
hermano, igual que participé en la realizacién de los cuadernos espatioles».
En mayo de 2009, mientras el cuaderno chino de Robert Capa, descubierto en
1983 en rue Froidevaux por Bernard Matussiére, es recuperado por los
archivos del International Center of Photography en Nueva York, Cynthia
Young, conservadora del ICP, me escribié: «Me ha parecido sorprendente lo
que decia Richard Whelan a propésito de los “Cuadernos Capa” que habrian
sido fabricados por Cornell. No es posible, ya que muchas de las fotos que
contienen fueron realizadas después de su traslado a Nueva York. Cornell sin
duda contribuyé cuando estaba presente, pero fue el equipo del estudio de
Capa el que continué su labor cuando él se fue».

La ultima tarea que emprendi con Ediy CGornell, en su apartamento de
la 52 Avenida, fue una investigacién para un libro que edité Magnum con
motivo del 50 aniversario de la creacion del estado de Israel. Amontonadas
en un pequefio armario inolvidable, habia un montén de cajas de fotos de
Robert Capa, llenas de copias de época y de negativos. Era aqui donde en parte
se conservaban sus archivos. Edi era la guardiana de estos tesoros. Solo una
persona de la oficina de Magnum-Nueva York estaba autorizada a trasladar
elementos de estos archivos privados: Allan Brown, verdadera memoria
viviente de la agencia. Habia conocido a Robert Capa durante la Segunda
Guerra Mundial. Brown contribuyé mucho a reunir su obra y permanecié
siempre fiel a la familia.

Viviendo ya al otro lado del Atlantico, recuerdo muy bien que en la
década de 1980, Cornell y Richard Whelan estuvieron absolutamente
encantados de haber localizado finalmente la «maleta mexicana» (que
entonces se llamaba la «maleta espafiola»). El hecho de que reuniese, mas alla
de sumuerte, los negativos de Gerda Taro, David Seymour-Chim y Robert Capa
demostraba seguramente la lealtad infinita y la determinacién que unia a este
equipo de amigos en su voluntad de mostrar los combates por la libertad.

James A. Fox, Paris, 9 de marzo de 2011
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ANDRE, ROBERT,
BOBYLOS DEM

Aqui, en el nimero 37 de rue Froidevaux, en el distrito XIV, nacié la leyenda
de Robert Capa. Para contar suvida y su trabajo hemos elegido partir de esta

ciudad, Paris, y especialmente de su estudio en Montparnasse, el inico
apartamento —un taller de artista— que alquil6 en su vida. Alli, en menos de
tres afios, se convierte en Capa «el-mayor-fotégrafo-de-guerra-del-mundo».
Este libro no va a contar por enésima vez toda la vida del fotégrafo de origen
htngaro, Endre Erno Friedmann, nacido el 22 de octubre de 1913 en Budapest,

y fallecido, en plena gloria, el 25 de mayo de 1954, en Indochina. Hablara del El edificio del n° 37 de rue

«Capa francés», un poco olvidado, casi borrado por su leyenda Froidevaux. en el distrito XIV de

norteamericana. Desde 1933 hasta 1954, Robert Capa utiliz6 Paris como Paris, fotografiado en 2011, EI
plataforma planetaria en su obra fotogréfica, y fue alli donde literalmente estudio ocupado por Robert Capa
entre 1937y 1939 esta en el

segundo piso.

nacié, eligiendo con Gerda Taro aquel apellido, Capa, y aquel nombre, Robert,
hoy sinénimos de fotoperiodismo. Solo la eleccién de estos dos seudénimos,
Gerda Taro y Robert Capa, sigue siendo misteriosa...

A mediados de 1930 Paris es la capital mundial de la fotografia. A principios
de 1937 Capa, que acaba de darse a conocer por sus reportajes sobre la Guerra
Civil espafiola, se instala en el taller de la rue Froidevaux y lo ocupa hasta su
traslado a Nueva York en agosto de 1939. Los 4.500 negativos de la «maleta
mexicana» encontrados en 2007 en México, sus ocho cuadernos de contactos
conservados en los Archivos Nacionales de Paris, pero también copias y objetos
que le pertenecieron, hoy recuperados, todo proviene de este lugar. El inmueble
sigue existiendo, no ha cambiado. En el ntiimero 37 se abre un callejon sin salida
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Dos nifias disfrazadas juegan en el pasaje del
n° 37 de rue Froidevaux. La foto seguramente
fue tomada antes de la Segunda Guerra
Mundial. Detras de las nifias, el muro del

cementerio de Montparnasse.
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cerrado por una verja. Hay que bordear la fachada, pasar la garita de la portera,
luego otras dos puertas de acceso hasta llegar finalmente a la que lleva al
apartamento. La puerta de dos hojas da paso a una escalera de madera muy
gastada. Tras un primer rellano, otro tramo de escaleras, luego se giraala
derecha y se entra en un pasillo oscuro. Alli se encontraba el estudio de Robert
Capa. En el membrete de su papel de cartas: Atelier Robert Capa, 37, rue
Froidevaux, Paris (XIV¢). Tél.: DAN 75-21. DAN significa Danton, corresponde a
los nimeros 3, 2, 6 en los antiguos discos de teléfono. La puerta del estudio da
acceso a un agradable vivienda, de unos 40 m?* de superficie y mas de 5 m de
altura. Inmensas ventanas dejan penetrar la luz. A la derecha de la puerta de
entrada, una escalera de caracol conduce a un altillo de 2 0 3 m de ancho que
discurre a lo largo de todo el local. Es un taller de artista parisino clasico con una
pequena cocina en el primer nivel y un cuarto de bafo en el altillo. No sabemos
dénde estaba instalado el laboratorio de revelado de fotos en aquella época. Solo
hemos encontrado un cliché de este taller que puede fecharse antes de la
Segunda Guerra Mundial. Representa a Ruth Cerf, una amiga de Gerda Taro y
Robert Capa, sentada en una butaca baja, con los pies apoyados sobre una estufa.
En cambio poseemos varias fotos del estudio en la década de 1970, cuando
estuvo ocupado por Ladislas Czigany, llamado Taci, un amigo de Capa. El lugar es
muy emocionante, muy tranquilo. Aqui realmente no ha cambiado nada. jAh! Si
las paredes pudiesen hablar...

Capa es un formidable tema de estudio, pero sobre todo un diablo que
sale siempre de la caja en la que se le ha encerrado y deja con un palmo de
narices mas alla de la muerte. Es «el» reportero-fotégrafo, el que ha
construido su propia leyenda. El inventor del fotoperiodismo moderno y el
fundador, junto con sus amigos, de la agencia Magnum. El prototipo del
fotégrafo comprometido en espanol, engagé en francés, concerned en inglés.
El que cubri6 cinco guerras inventandoselo todo o casi todo: la concepcién de
la foto a partir del encuadre, la agrupacion de los fotégrafos en cooperativa
para comercializar sus obras y conservar los negativos, el control de la
utilizacién de las imagenes por el periédico dotandolas de leyendas. ..
fanfarrén y encantador, valiente y golfo, atractivo y exasperante, pero siempre
brillante. Desde hace veinte aiios, los descubrimientos sobre su vida y su obra
se suceden, van encajandose como las piezas de un puzle y dibujan cada vez un
personaje mas complejo. Lo que se creia establecido de una vez por todas, un
dia se pone en entredicho, lo que se creia perdido para siempre otro dia
reaparece por azar. Capa es un tema apasionante que moviliza a
investigadores profesionales, a aficionados iluminados y a buscadores de oro.
Algunos van a acorralar el defecto, la falsedad, el montaje, la prueba de que
era un tramposo. Otros se recrean en su lado romantico, juntando conquistas
femeninas, partidas de péker, botellas de champan. Los tltimos ensalzan al
principe de los reporteros, que no teme ni a dios ni al diablo, siempre en el
lugar preciso con el 4ngulo adecuado. En las universidades norteamericanas,
los campos de investigacién se denominan spanish studies o french studies
(estudios espafioles o estudios franceses); ahora casi se podrian organizar

PHOTO TCH:
PARIS

Foto tomada por Csiki Weisz en la
década de 1930 en Paris. Csiki vive
y trabaja en el estudio de rue
Froidevaux, donde revela sus fotos.
En el dorso del cliché, el sello
presenta su nombre afrancesado:
«Tchiki».
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SOBRE ESTAS LINEAS: Ruth Cerf
fotografiada por Robert Capa, en
rue Froidevaux. Es la inica foto del
interior del estudio antes de la
Segunda Guerra Mundial. Amiga de
Gerda Taro, Ruth Cerf trabaja en el
estudio en 1938, fecha de la
fotografia. «La estufa —decia—
estaba alli mas para decorar que
para calentar, y la butaca en la que
estoy sentada la habia comprado
Gerda, que se habia ocupado del
mobiliario, pocas cosas, pero muy
modernas.»

A LA IZQUIERDA: La casa ocupada por
Emile Muller antes y después de la
guerra, fotografiada desde el edificio
del estudio de Capa. La cubierta
permitia acceder a una azotea
donde se hallaba la buhardilla en la
que se encontro una parte de los
negativos y copias de Capa.

A LA DERECHA: En la década de 1950,
rue Froidevaux, a la altura del n°
37, que bordea el cementerio de
Montparnasse.

15



001_035_LW CAPA final.gxd:Mise en page 1

16

ARRIBA: La puerta del inmueble, la
escaleray el rellano del segundo
piso del n° 37 de rue Froidevaux
fotografiados en 2011. Era el
camino que habia que seguir para
llegar al estudio de Capa.

A LA DERECHA: Una fotografia y el
sello de Rosie Rey, otra fotografa
fue vivia en la planta baja del

edificio antes y durante la guerra.
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unos Capa Studies. Permitirian federar el trabajo de los que en Nueva York,
México, Paris, Barcelona o San Sebastian quieren profundizar nuestro
conocimiento acerca de Robert Capa. Ya que todavia quedan por aparecer
muchas cosas sobre este endiablado hungaro.

Desde la década de 1980 y hasta la de 2000, Capa fue «el» tema de
estudio de Richard Whelan (194.6-2007), enamorado de la fotografia y de
Brooklyn, universitario norteamericano, historiador de la fotografia y
guardian puntilloso del templo. Con sus chaquetas de tweed y su aire
inimitable de intelectual neoyorquino, su aparente brusquedad encubria una
gran sutileza de anélisis. Su rigor y su posicién le llevaron a crear una especie
de corddn sanitario alrededor de su objeto de estudio, desanimando a todo
aquel que no se hubiera ganado su confianza. Este papel de jefe de los
«capélogos» le habia sido asignado por Cornell Capa (1918-2008), hermano
de Robert, y su inmensa ventaja era la de ser investigador a tiempo completo y
durante toda su vida de los Capa Studies. De su trabajo primero saldra una
biografia publicada en 1980. No una biografia autorizada sino una biografia
por encargo, y sin embargo formidable. Sera dificil hacerlo mejor. Los
elementos clave de una buena biografia son los testimonios, los documentos y

el talento. Robert Whelan tuvo los tres y todo el tiempo necesario para
sacarles el maximo provecho. En particular pudo conocer a testigos hoy
desaparecidos y consultar la correspondencia entre Robert Capa y su madre
Julia. Este modelo de dialogo filial entre una madre judia y su hijo es
infinitamente valioso para comprender al personaje. Solo cabe desear que
algtin dia llegue a publicarse. Nosotros no hemos querido escribir una nueva
biografia, sino que hemos intentado abordar el personaje de otra forma, a
través de pinceladas sucesivas. Capa dejo, como Pulgarcito, piedrecitas
blancas que iluminan las zonas de incertidumbre y las partes de sombra.
Sembré el mundo —porque el mundo era su territorio de caza— de signos, de trazos,
de fotos, de publicaciones, de amigos o de enemigos.

El inmueble de la rue Froidevaux es perpendicular al cementerio de
Montparnasse, donde descansan los restos de Baudelaire, Maupassant,
Beckett, Sartre, Zadkine y muchos mas. Una fotografia de André Kertész de 1926,
probablemente tomada desde el tejado de la casa adyacente al 37, muestra la
perspectiva de la calle y la del cementerio. En la década de 1930 este barrio, el
Montrouge, queda un poco apartado respecto de las luces del bulevar de
Montparnasse, célebre por sus cafés, Le Dome y La Coupole. Es un barrio

|
| PHOTOS |

ROSIE REY
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obrero donde se alinean casitas, talleres de artesanos y huertas. Pintores,
escultores y fotografos se establecieron en Montparnasse a principios del
siglo xX, ocupando talleres en los pisos de los inmuebles o en los patios. Esto
da al barrio un ambiente bohemio. Antiguamente calle del municipio de
Montrouge, anexionado a Paris en 1860, la rue Froidevaux se llamaba al
principio rue du Champ d’Asile, primer nombre del cementerio. Paralela ala
rue Daguerre, importante arteria comercial, empieza en la plaza Denfert-
Rochereau, con su estatua del Leon de Belfort, y termina en la avenue du
Maine. El 37 es un curioso edificio construido a partir de 1919 en varias
etapas, tomando como base una primera casa a la que se han afiadido pisos de
talleres de artistas y cobertizos. La casa pertenecia a un empresario de
pompas fanebres, el seiior Jofin, que depositaba al fondo del callején las
lapidas y los andamios. Aqui vivieron Marcel Duchamp, los hermanos
Giacometti, Marie Vassilieff, tal vez el citado André Kertész. Aqui ciertamente
flota el recuerdo de Robert Capa, y de Gerda Taro también. No vivian aqui,
mas bien era un lugar de trabajo. La fotografa hiingara Ata Kando, a finales de
la década de 1930, vivia en el primer piso bajo el estudio de Capa, con su
marido pintor. Ella se acuerda de Capa, siempre tan amable, a veces borracho,

que venia al estudio entre dos viajes a Espafia, para ver a su amigo Csiki Weisz,
que vivia alli. También residia en el mismo edificio, en el primer piso que
daba ala calle, el escritor Philippe Soupault y su mujer Ré Soupault (1901-1996),
alemana, disefiadora de moda y fotégrafa. El taller, financiado por un rico
norteamericano y decorado por Mies van der Rohe, alberga la casa de modas
Ré Sports, donde Man Ray fotografia las colecciones. En la planta baja del
edificio vivia otra fotégrafa, una hungara de Eslovaquia, Rosy Rey (1897-1972). A
sumuerte, en rue Froidevaux, deja una maleta de negativos, otra més, que fue
recuperada posteriormente por Bernard Matussiére, y mas tarde por un
museo de Bratislava.

Quedan muchas cosas por descubrir sobre el funcionamiento del
estudio Capa, sobre su financiacion, sobre las personas que lo frecuentan.
Hay pocos testimonios directos. Gracias a la correspondencia de Capay a
varios documentos conservados en el ICP (International Center of
Photography), podemos intentar reconstruir la vida en el estudio. A esta
direccién se emitieron facturas por la utilizacién de fotos. La correspondencia

A LAIZQUIERDA Y SOBRE ESTAS LINEAS: Vistas en la

década de 1960 del estudio de Capa, ocupado
desde 1939 por su amigo Ladislas Czigany,
llamado Taci. ABAJO: El salvoconducto aleman a
nombre de Czigany, expedido durante la guerra.
ARRIBA: La misma vista del estudio en 2011; el

comercial testimonia una actividad intensa y mundial. La sefiora Garai, la L. CZ1 GANY local ha cambiado poco. JUNTO A

secretaria, y Ruth Cerf, la amiga de Gerda, dirigen los asuntos ordinarios.

yphe ESTAS LINEAS: El sello de Taci Czigany.

31, RAue Froscuwaux, 37

PARILS - Miwe

Bl : pan 8407

19



001_035_LW CAPA final.gxd:Mise en page 1

20

4/1/12

13:16 Pagina 20

| potdt o rpran pllsmw o g s wield
Dkt 1 g il il e iy e vl e
Lo bl e s e g e i 8

La pequefia empresa Capa and Co va viento en popa a comienzos de 1937. Los
tirajes de las fotos corren a cargo de Weisz y viajan por correo a Amsterdam,
Londres, Nueva York... donde son publicadas por las principales revistas,
Picture Post de Londres o Life estadounidense. Las diferentes oficinas de apoyo
ala Segunda Republica espafiola también son clientes del estudio. Compran
clichés para alimentar periédicos, folletos y peliculas. Capa es el director de
fotografia del diario Ce soir, lanzado en marzo en Paris. Henri Cartier-Bresson
es contratado como reportero grafico. Como en el caso de Capa, se trata de su
primer trabajo remunerado. Gerda Taro, que sigue en Espafia, posee un
acuerdo exclusivo con Ce soir. David Syzmin, llamado Chim, también estd en el
paisaje. Introdujo a Capa en la revista Regards, donde este publica sus fotos
desde 1933. Esta guerra permite a Capa, Taro y Chim revelar su talento como
fotégrafos. «La imagen de la guerra de Espana, son ellos», dira Louis Aragon.
Otros personajes gravitan alrededor de este lugar. Gisele Freund vive en rue
Daguerre, Pierre Gassman —virtuoso del tiraje— en boulevard Saint-Jacques,
en el mismo edificio que Brassai (seudonimo de Gyula Halasz). Capa se cruzé
con ellos en el Dome y en las reuniones de la AEAR (Asociacion de Escritores
y Artistas Revolucionarios). Maria Eisner de Alliance Photo, que contrata a
Gerda, vive al otro lado de la avenue du Maine; ella es quien distribuye las
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fotos de Capa. Frente al inmueble que alberga el estudio Capa, al otro lado del
callejon, se encuentra una casa construida con materiales heterogéneos,
adosada a un garaje. El primer piso fue recuperado de un pabellén de una
exposicion colonial. Aqui vivié el alemén Emile Muller (1912-1988),
comunista desde 1936, que reivindicaba su condicién de mecanico-fotégrafo.
André Kertész le ensen6 los rudimentos de su oficio en un dia. Cuando Capa
se va de aqui en octubre de 1939, confia a Muller una parte de sus
pertenencias: maquina de escribir, copias, negativos, cuadernos de contactos,
cajas. Muller las esconde en su desvan bajo el tejado de la casa. No es
conveniente poseer esa clase de documentos durante la ocupacién alemana.
Aqui se acaba la primera parte de la historia de la rue Froidevaux.

Para comprender qué papel desempeiia esta calle en la trayectoria de
Robert Capa, hay que volver atrds y ver como se constituye el circulo de sus
amigos, como estos y sus familias alimentan su trabajo, sus ideas. En
Budapest existe un pequefio museo bastante dificil de encontrar, que custodia
las obras de Lajos Kassak. Este artista de vanguardia huingaro que tanto
admiraba Capa, sabia hacer de todo, escribir, pintar, hacer teatro. Era de
aquellos hombres que, cuando Europa se sumia en la Gran Guerra de 1914,-1918,
preconizaban la revolucién social y la revolucién de las formas, pero
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En 1983 la revista Photo publica un
dossier sobre el descubrimiento de
negativos y de tirajes de Robert
Capa en rue Froidevaux.

A LA 1ZQUIERDA: Un aspecto del
desorden de la buhardilla.

ARRIBA: La casa de Emile Muller, hoy
desaparecida, asi como el famoso

«cuaderno chino» de Capa.
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Una seleccion de negativos entre los 154 encontrados (y no 124 como decia la revista Photo) en rue Froidevaux.
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Actualmente se conservan en el International Center of Photography de Nueva York.
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Robert Capa fotografiado por Kati
Horna en Budapest, en 1932, en el
estudio de Jozsef Pécsi. Es una de
las raras fotos donde se ve a Capa
joven (tiene 19 afios). Amigos en
Hungria, volvieron a encontrarse en
Paris, en Espaifia y en México donde
Kati, después de haber cubierto la
Guerra Civil espafiola como
fotdgrafa y grafista para la prensa

anarquista, continuara su exilio.
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desconfiaba de la violencia. Sera siempre un opositor, tanto de los fascistas
huingaros como de los estalinistas que, mas tarde, se apoderaran de su pais.
Kassak era un vagabundo y su libro mas hermoso, Vagabondages
precisamente, cuenta un viaje a pie desde Budapest a Paris. Este libro es una
guia para todos los vagabundos celestes, y Capa serd uno de ellos toda su vida.

Y luego esta la familia. En primera fila aparece Julia Friedmann,
verdadera «Mama Oca», como la describiran los amigos de Robert al
conocerla en Nueva York. Procedente de la pequefia burguesia y nacida
Julianna Berkovits, Julia, modista, y su marido Dezs6 Friedmann, sastre,
crean en Pest, poco después de casarse en 1910, una sastreria. El negocio va
bien, en él trabajan una veintena de manos... pero el duefio es jugador. Se
apuesta las ganancias de la pequefia empresa en partidas de cartas
memorables. El crack de Wall Street en 1929 afecta severamente a Budapest
en 1931, y la sastreria de los Friedmann ha de cerrar sus puertas. Dezso y Julia
vivieron entonces en su casa, trabajando a destajo y vendiendo patrones.
Sobrepasada de deudas, la pareja se separa. A principios de 1935 Julia se
retne con sus hermanas, Gladys y Lenke, ya instaladas en Nueva York. Cornell
se unira a ella en junio de 1937. Capa sera acusado a menudo de una atraccién
fatal por el juego. Defecto heredado de su padre, hombre afable y fanfarrén,
elegante y mujeriego, al que le encantaba contar historias alrededor de las
mesas de los cafés, mientras que su madre le habria transmitido el gusto
exacerbado del éxito a través del trabajo.

En Budapest, Endre Erné Friedmann conoce a una chica, Katalin
Deutsch, hija de un banquero judio que se convertira en la fotégrafa Kati Horna.
Como Eva Besnyo, vive en el mismo edificio que los Friedmann. También es una
discipula de Lajos Kassak que le ensefia el modernismo, pero asimismo la
fotografia social y una forma de ascetismo. Su camino se cruzara con el de Capa
varias veces. Ella es un afio mayor que él y siempre estaran muy unidos,
enamorados dicen algunos. Se veran en Paris, probablemente en Espana
durante la guerra donde ella hace fotografias para los periddicos anarquistas, y
por tltimo en México, pais en el que ella se refugia en 1939. Es la «conexién»
mexicana de Capa, en la que encontramos a Csiki Weisz y Leonora Carrington,
David Seymour Chim y Walter Reuter.

El futuro Capa primero se establecera en Berlin. Estamos en 1931.
Huy6 de Budapest después de haber sido arrestado por activismo contra el
régimen autoritario del almirante Miklés Horthy. Su objetivo: estudiar
periodismo, escribir, testimoniar. Se inscribe en la Escuela Superior alemana
de estudios politicos. Siguiendo los buenos consejos de su amiga de la
infancia, la htingara Eva Besnyo, fotégrafa de gran talento ya instalada en
Berlin, Capa se decanta por la fotografia. Su recomendacién le lleva al cuarto
oscuro de la agencia Dephot de Simon Guttmann, que le dara su oportunidad
envidndole a fotografiar a Leén Trotski en Copenhague. Capa llega a la
fotografia siguiendo los sabios consejos de su amiga de infancia, la hungara
Eva Besnyo, fotégrafa de gran talento ya instalada en Berlin. En aquella época
Alemania posee la mejor prensa ilustrada de Europa. La mas modernay la

EGY EMBERELETE

La cubierta original del libro de
Lajos Kassak, Vagabundeos,
publicado en Budapest en 1927.
Se trata de una digresion poética
sobre su viaje a pie desde Budapest
a Paris. Para Capa, muy joven
cuando aparecid la obra, el artista
vanguardista hiingaro, poeta a la
vez que pintor, era un modelo.
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estudio de rue Froidevaux, donde

vivira y trabajara hasta su muerte,

ocurrida a principios de 1980. Unos
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ALLIANCE PAQ10

SOBRE ESTAS LINEAS: La alemana Maria
Eisner —refugiada en Paris desde
1933 fotografiada por Henri
Cartier-Bresson. El sello de Alliance
Photo, la agencia fundada por ella,
que difunde en todo el mundo las
fotografias de Capa y de Chim, asi
como las de Pierre Verger, Juliette
Lasserre, Denise Bellon o Emeric
Feher. Después de la guerra
participa en la aventura de
Magnum, de la que sera presidenta
desde 1948 hasta 1951.
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mas innovadora. Los reporteros graficos revolucionan la fotografia. Se deja
paso a la accién, al movimiento... jalavida! Estos inventores se llaman
Martin Munkacsi o Erich Salomon. Una prensa con un grafismo eficaz donde
fotografias y fotomontajes interpelan al lector. Es una Alemania en la que se
inventa la Leica y la utilizacién de la pelicula de 35 mm del cine para la
fotografia. Martin Heidegger escribird en 1938 que «el proceso fundamental
de los Tiempos Modernos, es la conquista del mundo en tanto que imagen>.

Dos afios més tarde volvera a exiliarse para escapar al régimen de
Hitler. En 1933 Paris hierve de refugiados. Hay decenas de miles de alemanes
que, como han podido, han huido de la Alemania nazi. Se retinen en
Montparnasse, en los cafés y en los circulos politicos, y el resto del tiempo
intentan sobrevivir. Capa llegé a Paris con Csiki Weisz. Hay que volver a
empezar de cero, pero contara con el apoyo de amigos de la familia. En Paris
hay muchos hiingaros, y muchos son fotégrafos. Alli conocera a André
Kertész, después a David Syzim Chim (futuro ciudadano estadounidense en
1943 con el nombre de David Seymour) y a Henri Cartier-Bresson. En tres
afios llegara a ser un fotografo conocido, y Paris se convertira en su ciudad.

Creemos saberlo todo sobre Robert Capa, sobre sus fotos —desde el
miliciano que muere en Espafa en 1936 hasta el Desembarco del 6 de junio
de 1944; sobre su obra prolifica, brillante, conmovedora; sobre su vida,
aventurera, peligrosa, amorosa—. En realidad, quedan muchas cosas por
descubrir y por explicar detras de los clichés que rodean su vida. Recientes
investigaciones han hecho afnicos estas certezas. Su foto mas famosa, en la que
el mismo encuadre plantea problemas, sigue siendo un enigma. Una cosa esta
clara, con Gapa es imposible aburrirse. Los descubrimientos se suceden, las
polémicas también, y aparecen nuevos interrogantes. Ningin fotégrafo
suscita tanto entusiasmo y oculta tanto misterio. En la historia de la
fotografia, el caso Capa es interesante porque muestra hasta qué punto es
esencial el estudio de las condiciones de producciény de comercializacion de
la fotografia. La tltima sorpresa data de finales de 2007: una maleta de
negativos llega a Nueva York. En otofio de 2010 una gran exposicién en el
International Center of Photography los presenta al ptablico. Es el epilogo de
una larga historia llamada impropiamente la Mexican Suitcase. En realidad se
trata de tres cajas que contienen 4.500 negativos procedentes de Paris. Esta
«maleta mexicana» no es la primera que se descubre. Desde hace treinta
afios, poco a poco, han ido apareciendo tesoros que permiten conocer nuevos
aspectos de su trabajo, quitando cada vez un velo de misterio. Examinemos
punto por punto las etapas de estas décadas de descubrimientos.

Primera etapa. En 1948, durante la primera sesion de las Naciones
Unidas en Paris, Robert Capa coincide con Emile Muller, al que no ve desde
1939. Se abrazan efusivamente, pero ese dia no se habla de negativos ni de
copias dejadas en custodia. Después de su muerte en 1954, su hermano
Cornell empieza a preocuparse por este material disperso. En una fecha
imprecisa, Cornell se traslada a Paris para recuperar lo que su hermano habia
dejado en el desvan de su amigo Muller. El desvan se halla en un gran

desorden, y Cornell regresa a Estados Unidos con algunos documentos, pero e
sin un inventario preciso. A partir de esta fecha, el hermano de Gapa b
continuara su labor de recuperacion. En particular en Life, en Nueva York,

donde conseguira recuperar numerosas copias, y en la agencia Pix, que

distribuia a Capay a Taro antes de la guerra en Estados Unidos o también en la

agencia Black Star.

Segunda etapa, a finales de la década de 1970. Muere Tasci Czigany, el

amigo del fotoperiodista que ocupaba su taller desde el final de la guerra.

Durante todo un dia se vacia el estudio de su contenido. Cientos de cajas de

fotos son tiradas a la basura. Los ropavejeros recuperaran mas tarde algunas .
fotos y documentos, entre ellos el carnet de conducir francés de Capa y otros
documentos que hemos encontrado.

Tercera etapa, en 1983. El fotégrafo Bernard Matussiére, quien ha
retomado los locales de Muller, vacia el desvan y encuentra 154, negativos y
copias de Capa en China y en Espaa, asi como un cuaderno de contactos de
China. Entregara los primeros a Magnum, que se los reclama, y pondra en
venta el segundo. Mas tarde encontrara otros nueve negativos de Espafay del
Frente Popular, asi como diferentes objetos procedentes del estudio de Capa,
entre ellos una pequefia maquina de escribir, que vamos a presentar por
primera vez en este libro.

Simultineamente, afloran a la superficie otras maravillas. En 1979 se
localiza en Suecia una maleta perteneciente a Juan Negrin. Contiene 97 fotos
de la Guerra Civil espaiiola, copias de Capa, Taro, Chim y Fred Stein, algunas
inéditas. Segiin una conversacién conservada en el ICP, Csiki Weisz explica
«que dio los archivos de fotos a Juan Negrin en Burdeos». Otro
descubrimiento esencial, a mediados de la década de 1980. En los Archivos
Nacionales de Paris se descubren ocho cuadernos de contactos de Capa, Chim
y Taro (mas de 2.500 imagenes). Proceden de un pago del ministerio del
Interior, o sea probablemente de una confiscacién. No hay rastros de
registros policiales en rue Froidevaux. En cambio, después de la ocupacion de
Francia en 1940, se sabe que los locales de Alliance Photo fueron vaciados por
los nazis, asi como los locales de los organismos de apoyo a la Reptblica
espafiola. Los cuadernos podrian estar ahi.

En cuanto a las cajas de negativos de la Mexican Suitcase, fueron
confiadas por Capa a Csiki Weisz, que abandoné el nimero 37 de la rue
Froidevaux para instalarse en Burdeos o en Marsella, segin diferentes fuentes.
Fue detenido por las autoridades francesas como «extranjero indeseable» en
194.0. Internado en un campo francés en Marruecos, fue liberado gracias a la
mediacion de los dos hermanos Capa, que le hicieron tomar un barco para
México en 194.2. Hacia tiempo que se habia desprendido de la maleta; se la
habia confiado a un antiguo combatiente de la guerra espaiiola, que a su vez la
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ARRIBA: Emile Muller posando con su

camara. SOBRE ESTAS LINEAS: Una de
sus fotografias tomadas después de
la Segunda Guerra Mundial.
«Mecanico-fotografo», como le
gustaba definirse, «<Mumu», para
sus amigos, inicio una brillante
carrera de fotografo para la prensa
francesa. Cuando Capa se vio
obligado a huir en 1939, le confid
una parte de sus negativos y copias
que Muller escondié en su
buhardilla. ALA IZQUIERDA: Una
maquina de escribir hallada en rue
Froidevaux, sin duda procedente del
estudio de Capa. BAJO ESTAS LINEAS: EI
sello de la agencia Catherine que

Emile Muller dirigia con su mujer.
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Un archivador con algunos
negativos y copias que figuran
entre los descubiertos, en 1938,
en la buhardilla de Muller, por el
fotdgrafo Bernard Matussiére.
ALADERECHA: Otros nueve negativos
—cuatro de Espaiia, tres de una
manifestacion en Paris y dos de
Marsella— encontrados por

Bernard Matussiére.
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SOBRE ESTAS LINEAS Y A LA DERECHA:

La cubierta y una pagina de un
cuaderno lleno de contactos
recortados, encontrados en el
apartamento de Cornell Capa en
2005. Existen otros ocho
cuadernos, conservados en los
Archivos Nacionales en Paris.

El décimo, el primero de la serie,
e momento sigue sin encontrarse.
Estos cuadernos, fabricados en
rue Froidevaux, permitian elegir las
fotos a través de la numeracion de

cada imagen.

SOBRE ESTAS LINEAS: El elegante maletin

Vuitton de Juan Negrin, descubierto
en Suecia en 1979, contenia 97
tirajes de Capa, Chim y Stein sobre

la Guerra Civil espafiola.
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pone en contacto con Cornell Capa. Las negociaciones duraron més de diez
afios, hasta llegar a buen puerto en 2007.

Todos estos descubrimientos tienen dos puntos en comun. En primer
lugar, todo este material fue fabricado o procede del estudio de rue
Froidevaux. En segundo, muestran un trabajo en comtn de Capa, Taroy
Chim, cuyos negativos se confunden y se utilizan, a menudo sin mencionar al
autor, en una pléyade de publicaciones en defensa de la Reptblica espaiola.
Algunos de los libros realizados con estas fotografias, entre los mas bellos
publicados sobre la Guerra Civil, son totalmente desconocidos.

Para relatar esta historia hemos seguido los pasos del joven Endre
Ern6 Friedmann, quien aterriza en Paris en 1933 para convertirse muy
pronto en André Friedmann; asi es como firma ya las primeras fotografias
que consigue vender a la prensa. De André, pasara a llamarse Robert Capa.
Por altimo, seguiremos al que se llamara Bob a partir de la Segunda Guerra
Mundial. La aproximacién principal: las apariciones de sus fotos en multitud
de periddicos y publicaciones diversas. La busqueda es infinita. Los afios
treinta son un periodo feliz para la prensa ilustrada, que inventara la
actualidad narrada por la imagen. Para comprender la fotografia de esta
época es preciso estudiar su contexto de publicacién. Y la obra de Capa
particularmente, por su forma de captar fotograficamente una situacién,
anticipa la compaginacién. Los periédicos publican sus clichés pero también
sus leyendas, es decir, sus textos. Capa escribe poco, pero lo bastante para
que se comprenda su implicacién en los conflictos que cubre y sobre todo su
temperamento de periodista. Su libro Slightly out of focus es un texto de un
encanto indefinible, impreciso y apasionado. Son raros los fotégrafos que
han legado un texto tan bello.

Capa conocié a infinidad de personas que fueron testigos de su vida
aventurera. Fotégrafos, escritores, periodistas que han bosquejado su figura
con pequeias pinceladas. Apasioné a los novelistas, que se apoderaron de él
como de un personaje, un arquetipo, desde Patrick Modiano (Chien de
printemps) a Romain Gary (Las raices del cielo). Suvida ha inspirado papeles
legendarios en el cine, como el de Clark Gable, el héroe-reportero de Sucedid
en China (Too Hot To Handle) ya en 1938, o el de James Stewart en La ventana
indiscreta (Rear Window) de Alfred Hitchcock, en 1954.. Ala vida que invent6,
otros han afiadido capitulos. Y ademds, escribia cartas, a su madre
evidentemente, pero también a amigos y conocidos. De esta correspondencia
emerge un personaje a afios luz del reportero que lo arriesga todo volando de
una chica a una batalla, con la tinica preocupacién de mantener sus peliculas a
salvo. Antes de la guerra de Espafia, su principal preocupacion es sobrevivir,
comer, pagar el hotel por la noche, encontrar un par de zapatos o un
sombrero. Paris es duro con los inmigrantes. Judio errante que mezcla
yiddish, aleman y francés, para quien la ley es el deber hacia los amigos, va a
convertirse en un golfillo parisino de acento inimitable, experto en encontrar
los cuatro chavos para comer y dormir. Hablaba, segtn dicen, el
«capalengua»; tan especial era su dominio de las lenguas extranjeras. Sin
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(agencia fundada con sus dos complices de antes de la guerra, David Seymour

Chim y Henri Cartier-Bresson), fue un café del faubourg Saint-Honoré. Su , el
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secretos para él. Después de la guerra, Longchamp y Auteuil se convirtieron <

mesa de trabajo y de reunién: jun flipper! Desde aqui salian los reporteros

graficos alrededor del mundo, con el aval del boss. Montparnasse no tenia

en sus terrenos de caza favoritos. Los cruasanes, la barra de pan, el champéan,

Las tres cajas, que constituyen la
«maleta mexicana», fueron
fabricadas en rue Froidevaux y
halladas en 2007. Conservadas en
el ICP de Nueva York, contienen
4.500 negativos de Capa, Chim,

3
4 Taro y Stein.
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la petanca entre amigos, los desfiles de moda, el bar del Ritz, el hotel Meurice SOBRE ESTAS LINEAS: Un curioso sobre
o el hotel Lancaster cerca de los Campos Eliseos (su tltimo domicilio hallado en rue Froidevaux dirigido a
conocido) formaban parte de su cotidianidad. Segin Pierre Gassman, «Capa, «Monsieur A. Kerstész — 37, rue

a partir de 1938, gastaba en Europa lo que ganaba en Estados Unidos>». Paris Froidevaux — Paris 14».

era «su» ciudad, su universo. Nueva York, su refugio y el de su familia. Asi, Segiin Emile Muller, el fotégrafo

por nada del mundo se habria perdido aquel 25 de agosto de 194.4,, dia de la
liberacién de Paris. Incluso le cogié la delantera a su gran amigo Ernest
Hemingway, siendo uno de los primerisimos periodistas que franquearon la
puerta de Orleans jen un jeep de la 22 divisiéon blindada del general Leclerc!

En realidad, estaba en casa donde dejaba su macuto. No poseia nada,
excepto algunos trajes a medida, cajas compartimentadas, deudas de juegoy
sobre todo un instinto vital excepcional.
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hingaro habria vivido en la casita
del callejon antes que él; desde el
tejado de esta casa (o del garaje
contiguo), realizo una célebre foto
titulada Rue Froidevaux.

ABAJO: Una dedicatoria de Henri
Cartier-Bresson a Bernard

Matussiére.
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