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CAPITULO 1

Mis primeros recuerdos son imdgenes confusas de terre-
no accidentado, establos hiumedos y oscuros y ratas co-
rreteando por las vigas sobre mi cabeza. Pero me acuerdo
bastante bien del dia de la feria de caballos. El terror que
sent{ me ha acompafiado durante toda la vida.

No tenfa ni siquiera seis meses de edad, un potrillo
desgarbado y patilargo que apenas se habia alejado unos
metros de su madre. Nos separamos aquel dfa en medio
del horroroso bullicio del corro de subastas y jamds vol-
verfa a verla. Mi madre era una buena yegua de trabajo,
entrada en afos, pero con la fuerza y la resistencia de un
caballo de tiro irlandés, patentes en sus cuartos delanteros
y traseros. La vendieron en cuestién de minutos y de-



sapareci6 rdpidamente del recinto sin que me diera tiem-
po a seguirla mds alld de las puertas. Pero, por alguna
razén, les costé mds deshacerse de mi. Tal vez fuera por
el resplandor salvaje de mi mirada mientras daba vueltas
sin cesar al corro buscando con desesperacién a mi ma-
dre, o quizd porque ninguno de los granjeros y gitanos
allf presentes querfa un potro de aspecto larguirucho y
cruce ademds de un purasangre con una yegua de tiro.
Fuera cual fuese el motivo, pasaron un montén de tiem-
po regateando por mi escasa valfa, hasta que of caer el
martillo y me obligaron a rastras a cruzar la puerta y en-
trar en un corral que habfa en el exterior.

—No estd mal por tres guineas, jverdad? ;A que no,
pequeno alborotador? No estds nada mal. —Era una voz
ronca y enturbiada por el alcohol, y evidentemente, per-
tenecfa a mi propietario. No me referiré a él como mi
amo, pues amo s6lo tuve uno. Mi propietario llevaba una
cuerda en la mano y entré en el corral seguido por tres o
cuatro de sus coloradotes amigos. Me fijé en que todos
llevaban también una cuerda. Se habian quitado el som-
brero y la chaqueta y subido las mangas, y empezaron a
acercarse riendo hacia mi. Nunca me habfa tocado un
humano y retrocedi para apartarme de ellos, hasta que
noté los barrotes del corral detrds y me fue imposible se-
guir reculando. Me dio la impresién de que iban a aba-



lanzarse sobre mi todos a la vez, pero eran lentos y conse-
guf escabullirme y correr hasta la zona central del corral,
donde me volvi de nuevo hacia ellos. Habian dejado de
refr. Grité para llamar a mi madre y of su respuesta reso-
nando a lo lejos. Y entonces me desboqué en direccién a
ese grito, cargué contra los barrotes e intenté saltar por
encima de ellos, con tan mala fortuna que mi pata delan-
tera quedé enganchada cuando intentaba trepar y alli me
quedé encallado. Me agarraron de mala manera por la
crin y por la cola, y senti una cuerda envolviéndome el
cuello antes de verme arrojado al suelo y quedar sujeto
por un hombre que parecia estar sentado sobre todas y
cada una de las partes de mi cuerpo. Luché hasta no po-
der mds, dando violentas coces cada vez que vefa que se
relajaban, pero eran muchos y demasiado fuertes para mi.
Me pasaron el ronzal por la cabeza y, acto seguido, noté
la presién en torno a mi cuello y mi cara—. ;As{ que eres
pele6n? —dijo mi propietario, tensando la cuerda y son-
riendo a la vez que apretaba los dientes—. Me gustan los
peleones. Pero ya te domaré yo de una manera u otra. Me
parece que eres un gallito de pelea, pero acabards comien-
do de mi mano en un periquete.

Me arrastraron por los caminos atado a la trasera de
un carro mediante una cuerda corta, de tal forma que a
cada curva y recodo sufrfa un fuerte tir6n en el cuello.



Cuando llegamos al camino de acceso a la granja y cruza-
mos el puente que llevaba hasta el establo que se conver-
tirfa en mi hogar, estaba empapado y agotado, y el ronzal
me habfa dejado la cara en carne viva. Mi tnico consuelo
cuando aquella primera noche fui conducido a los esta-
blos fue saber que no estaba solo. La vieja yegua que ha-
bia tirado del carro desde el mercado ocupaba el establo
contiguo al mio. Cuando entré se detuvo para mirar por
encima de mi puerta y relinché amablemente. A punto
estaba yo de aventurarme a salir del fondo del establo,
cuando mi nuevo propietario le arreé a mi compafiera un
golpe tan virulento en el flanco que reculé una vez més y
me acurruqué de nuevo en el rincén, pegado a la pared.

—Entra, vieja estdpida —vociferé el hombre—.
Bastante pesada eres como para que ahora pretendas en-
sefiarle a este jovencito tus trucos de siempre. —En aquel
breve instante capté una mirada de bondad y compasién
en aquella vieja yegua que enfrié mi pdnico y apacigud
mi espiritu.

Mi propietario me dejé alli, sin agua ni comida, y of
perderse sus pisadas sobre los adoquines en direccién a la
granja. Hubo luego portazos y voces, y mds tarde volvi a
oir el sonido de pasos correteando por el patio y de voces
excitadas que se aproximaban. Aparecieron entonces dos
cabezas en la puerta. Una era la de un nifio, que se quedé



mirdndome un buen rato, estudidndome con detenimien-
to, antes de que su rostro se iluminara con una resplan-
deciente sonrisa.

—Madre —dijo de forma pausada—. Serd un caba-
llo estupendo y valiente. Mira cémo sostiene la cabeza.
—Y a continuacién—: Miralo, madre, estd empapado.
Tendré que secarlo.

—Tu padre te ha dicho que lo dejes tranquilo, Albert
—Ile dijo la madre al nifio—. Ha recalcado que dejarlo
solo le hard bien. Te ha ordenado que no lo toques.

—Madre —dijo Albert, corriendo los cerrojos de la
puerta del establo—, cuando padre estd borracho no
sabe ni lo que dice ni lo que se hace. Los dias de mercado
siempre vuelve borracho. Y me dices que no le haga caso
cuando estd asi. Tt dale de comer a la vieja Zoey, madre,
mientras yo me encargo de él. Oh, ;no te parece magni-
fico? Es casi rojo, parece un caballo bayo, jverdad? Y esa
cruz que tiene en el hocico es perfecta. ;Habias visto al-
guna vez un caballo con una cruz blanca como ésta?
sHabfas visto alguna vez una cosa asi? Cuando esté listo,
montaré este caballo. Iré montado en él a todas partes y
no habrd otro caballo que lo iguale en toda la parroquia
ni en todo el pafs.

—Apenas tienes trece afios, Albert —dijo su madre
desde el establo contiguo—. El caballo es muy joven y td



también; de todos modos, tu padre ha dicho que no lo
toques, as{ que no me vengas con lloros si te pilla luego
por aqui.

—Pero ;por qué demonios lo comprd, madre? —pre-
gunté Albert—. Querfamos un ternero, ;no? ;No fue
eso lo que fue a comprar al mercado, un ternero para que
la vieja Celandine lo amamantara?

—Carifo, sé perfectamente que tu padre no es él
cuando se pone asi —le dijo su madre con dulzura—.
Dice que el granjero Easton estaba pujando por el caba-
llo, y ya sabes lo que piensa de ese hombre después de la
rifia que tuvieron por lo del vallado. Me imagino que lo
comprdé simplemente para quitdrselo. Al menos, ésa es la
impresién que yo tengo.

—DPues me alegro de que lo hiciera, madre —dijo
Albert, caminando despacio hacia mi, a la vez que se
quitaba la chaqueta—. Borracho o no, es lo mejor que
ha hecho en su vida.

—No hables asi de tu padre, Albert. Ha pasado por
muchas cosas. Eso no estd bien —replicé su madre. Aun-
que no lo dijo muy convencida.

Albert era casi de mi altura y me hablé con tanta
amabilidad a medida que iba acercdndose que me tran-
quilicé en seguida, a la vez que me sentifa intrigado,
por lo que permaneci donde estaba, pegado a la pared.



Cuando me tocé di un respingo, pero al momento me
di cuenta de que no pretendia hacerme ningin dafio.
Primero me acarici6 el lomo y luego el cuello, sin dejar
de hablarme todo el tiempo de lo bien que nos lo pasa-
rfamos juntos, de que me convertirfa en el caballo mds
listo del mundo entero y de que saldriamos los dos a cazar.
Al cabo de un rato empezé a frotarme delicadamente
con su chaqueta. Me froté hasta secarme del todo y des-
pués me eché agua con sal en la cara, alli donde la piel
me habfa quedado en carne viva. Me trajo un poco de
heno dulce y un cubo de agua fresca y limpia. Creo que
no dejé de hablarme en todo el tiempo. Y cuando dio
media vuelta para marcharse del establo, lo llamé para
darle las gracias y al parecer me entendié, pues me diri-
gié una amplia sonrisa y me acaricié el hocico.

—Nos llevaremos bien ti y yo —dijo afablemen-
te—. Te llamaré Joey, sélo porque rima con Zoey, y quizd
también... si, quizd también porque te queda bien. Vol-
veré por la manana. Y no te preocupes, cuidaré de ti. Te
lo prometo. Que suefes con los angelitos, Joey.

—No tendrias que hablar con los caballos, Albert
—dijo su madre desde el exterior—. No te comprenden.
Son criaturas estdpidas. Obstinadas y estdpidas, eso es lo
que dice tu padre, y entiende mucho, ya que ha pasado
toda la vida rodeado de caballos.
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—Lo que pasa es que padre no los comprende —re-
plicé Albert—. Creo que les tiene miedo.

Me acerqué a la puerta y vi a Albert y a su madre
perdiéndose en la oscuridad. Supe en aquel momento
que habia encontrado un amigo para toda la vida, que
entre nosotros se habia creado un vinculo de confianza y
afecto instintivo e inmediato. A mi lado, Zoey incliné la
cabeza por encima de su puerta para intentar tocarme,
pero nuestros hocicos no lograron rozarse.



CAPITULO 2

Albert y yo crecimos juntos a lo largo de los duros invier-
nos y de los calinosos veranos que siguieron. Un potro
afiejo y un joven muchacho que tenfan en comun algo
mds que un porte torpe y desmafiado.

Siempre que Albert no estaba en la escuela del pue-
blo, o trabajando con su padre en la granja, me subia a
los campos o me bajaba a las marismas cubiertas de car-
dos que se extendian a orillas del rio Torridge. Alli, en el
tnico terreno llano de la granja, fue donde inicié mi
entrenamiento, haciéndome simplemente caminary tro-
tar arriba y abajo, y mds adelante ensendndome a correr
en circulos a su alrededor mientras me sujetaba con una
rienda, primero en un sentido y luego en el otro. De
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camino de vuelta a la granja me dejaba seguirlo a la velo-
cidad que a mi me apetecia y aprendi a acudir a él cuan-
do me silbaba, no por obediencia, sino porque siempre
queria estar con él. Su silbido imitaba la llamada balbu-
ceante de la lechuza, una llamada a la que nunca me
negué a responder y que jamds olvidarfa.

La vieja Zoey, mi tinica compafera, solfa ausentarse
el dfa entero para ir a labrar y rastrillar, para trabajar y
producir para la granja, de modo que yo pasaba mucho
tiempo solo. En los campos, durante el verano, resultaba
soportable porque siempre la ofa trabajar y la llamaba de
vez en cuando, pero durante el invierno, encerrado en la
soledad del establo, podia pasar todo el dia sin ver ni oir
una alma, a menos que Albert viniera a por mj.

Tal y como Albert habia prometido, era él quien se
ocupaba de mi y quien me protegfa de su padre en todo
lo posible; y su padre no resulté ser el monstruo que ca-
bia esperar. Me ignoraba la mayor parte del tiempo y si
me miraba, lo hacfa siempre de lejos. De vez en cuando,
podia mostrarse incluso amigable, pero nunca fui capaz
de confiar en él, no después de nuestro primer encuen-
tro. Jamds le permitia acercarse en exceso, y para evitarlo,
reculaba hasta el otro extremo del campo e interponia
entre nosotros a la vieja Zoey. Cada martes, sin embargo,
el padre de Albert acostumbraba emborracharse, y, cuan-



do volvia a casa, Albert siempre encontraba algtin pretex-
to para estar conmigo y asegurarse con ello de que no se
acercara a mif.

Una de aquellas tardes de otofo, cerca de dos afnos
después de mi llegada a la granja, Albert se encontraba en
la iglesia del pueblo tafendo las campanas. Por precau-
cién, y como siempre hacfa los martes por la tarde, me
habia encerrado en el establo junto con la vieja Zoey.

—Estaréis mds a salvo juntos. Mi padre no entrard a
molestarte si estdis juntos —solfa decir.

Luego se asomaba por encima de la puerta del esta-
blo y nos daba un discurso sobre lo complicado que era
tafier las campanas, y nos explicaba que le habian adju-
dicado la gran campana tenora porque lo consideraban
ya un hombre capaz de manejarla y porque pronto se con-
vertirfa en el chico més alto del pueblo. Mi Albert se sen-
tfa orgulloso de su destreza con las campanas, y cuando
Zoey'y yo nos queddbamos en el establo en penumbra, el
uno pegado a la otra, acunados por el sonido de las seis
campanas de la iglesia tafiendo por encima de los oscu-
ros campos, sabfamos que estaba en todo su derecho de
sentirse orgulloso. Es la musica mds noble que existe,
pues todo el mundo puede compartirla: basta con po-
nerse a escucharla.

Aquel dia debi de quedarme dormido de pie, pues no
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recuerdo haberlo oido acercarse, pero de repente la luz de
una linterna empezé a bailar sobre la puerta del establo y
acto seguido se abrieron los cerrojos. Al principio pensé
que serfa Albert, pero las campanas continuaban sonan-
do, y entonces of una voz que pertenecia inequivocamen-
te al padre de Albert un martes por la noche de regreso
del mercado. Colgé la linterna encima de la puerta y em-
pezd a aproximarse. Llevaba en la mano una fusta flexible
y se tambaleaba por el establo en direccién a mi.

—Y bien, mi pequefio diablo orgulloso —dijo, con
el tono amenazante de su voz apenas disimulado—. Han
apostado que no puedo tenerte tirando de un arado en
menos de una semana. El granjero Easton y todos los
demds del pub The George piensan que no puedo conti-
go. Pero se lo demostraré. Ya te han mimado demasiado
y ha llegado la hora de que te ganes el sustento. Esta no-
che voy a probarte unas cuantas colleras, hasta que en-
contremos la que mejor te vaya, y mafiana empezaremos
a arar. Podemos hacerlo por las buenas o por las malas. Y
si me das problemas, te azotaré con el l4tigo hasta hacer-
te sangrar.

La vieja Zoey, que conocia bien su cardcter, relinché
para advertirme y retrocedié hasta los oscuros recovecos
del establo, aunque no era necesario que me alertara,
pues intuf en seguida sus intenciones. Una simple mira-



da a aquel palo levantado hizo que mi corazén empezara
a retumbar de miedo. Aterrado, sabfa que no podia echar
a correr, pues no habfa adénde ir, de modo que le di la
espalda y arremeti contra él soltdndole una coz. Noté
que mis cascos habfan dado en el blanco. Of un grito de
dolor y, cuando me volvi, lo vi caminando con dificultad
hacia la puerta del establo arrastrando con rigidez una
pierna y murmurando palabras de cruel venganza.

A la mafiana siguiente, Albert y su padre vinieron
juntos a los establos. Su padre caminaba con una notable
cojera. Cada uno cargaba con una collera y me percaté
de que Albert habia estado llorando, pues sus pélidas
mejillas estaban manchadas con el rastro de las ldgrimas.
Se plantaron en la puerta del establo. Con infinito orgu-
llo y satisfaccién, me di cuenta de que Albert ya era més
alto que su padre, que lucfa una expresién demacrada y
cargada de dolor.

—Si tu madre no me hubiera suplicado anoche que
no lo hiciera, Albert, le habria pegado un tiro a ese caba-
llo aqui mismo. Podrfa haberme matado. Te lo advierto,
si ese animal no ara los surcos rectos como una flecha en
el plazo de una semana, lo venderé, te lo prometo. De ti
depende. Dices que te apafias con él. Te daré, pues, una
tinica oportunidad. A mi no me permite acercarme. Es
salvaje y violento, y a menos que consigas domarlo y en-
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trenarlo esta semana, se larga. ;Me has entendido? Ese
caballo tiene que ganarse el sustento como todo el mun-
do aqui, me da lo mismo lo vistoso que sea, tiene que
aprender a trabajar. Y te prometo una cosa mds, Albert:
si pierdo la apuesta, se ird. —Dej6 caer la collera en el
suelo y dio media vuelta para irse.

—Padre —dijo Albert con voz decidida—. Entrena-
ré a Joey, lo entrenaré para que labre como es debido,
pero ti debes prometerme que nunca mds volverds a le-
vantar un palo contra él. Asi es imposible manejarlo, lo
conozco bien, padre. Lo conozco como si fuese mi her-
mano.

—T octpate de entrenarlo, Albert, de manejarlo.
Yo no quiero saber nada —dijo despectivamente su pa-
dre—. No pienso volver a acercarme a esa bestia. Antes
le pego un tiro.

Cuando Albert entr6 en el establo no fue para darme
mimos, como siempre solfa hacer, ni para hablarme con
carifio. Se acercé a mi y me mir6 fijamente a los ojos.

—Eso que hiciste fue una endemoniada estupidez
—dijo muy serio—. Si quieres sobrevivir, Joey, tendrds
que aprender. Nunca jamds volverds a arrear una coz a
nadie. Lo ha dicho de veras, Joey. Te habria pegado un
tiro de no haber sido por mi madre. Fue mi madre quien
te salvé. A mi no me habria escuchado, y nunca me es-



cuchard. Por lo tanto, nunca mds, Joey. Jamds. —Su voz
cambié a partir de aquel momento y hablé mds como ¢l
solfa hacerlo—. Disponemos de una semana, joey, de
una Unica semana para que aprendas a arar. S¢é que ese
pura sangre que llevas dentro tal vez piense que es una
bajeza para ti, pero es lo que tendrds que hacer. La vieja
Zoey y yo vamos a entrenarte; y serd un trabajo terrible-
mente duro, mds duro incluso para ti porque no estds en
forma para ello. Te hartards de trabajar. Y al final te har-
tards también de mi, Joey. Pero padre ha hablado en se-
rio. Es un hombre de palabra. En cuanto se le mete una
cosa en la cabeza, no hay mds que decir. Te venderia, o te
pegarfa un tiro incluso, antes que perder esa apuesta,
tenlo por seguro.

Aquella misma mafana, con la niebla pegada atin a
los campos y unido a la querida y vieja Zoey mediante
una collera que colgaba suelta sobre mis espaldas, fui
conducido hacia el Cercado Largo, donde iniciarfa mi
entrenamiento como caballo de granja. Cuando tiramos
juntos por primera vez, la collera me restregé la piel v,
como resultado de la tensién, mis patas se hundieron en
el blando terreno. Detrds, Albert gritaba précticamente
sin cesar y blandifa un ldtigo cada vez que yo dudaba o
me desviaba de la linea, siempre que crefa que no estaba
dando lo mejor de mi..., y sabfa muy bien cudndo. Aquél
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era un Albert distinto. Las palabras amables y las bonda-
des del pasado habian desaparecido. A mi lado, la vieja
Zoey se agazapaba bajo su collera y tiraba en silencio,
cabizbaja, excavando el terreno con sus patas. Por el bien
de ella y por el mio propio, y también por el de Albert,
empujé con todas mis fuerzas bajo la collera y empecé a
tirar. En el transcurso de aquella semana aprenderia los
principios bésicos de la labranza para un caballo de gran-
ja. Todos mis musculos me dolian por el esfuerzo; pero
después de una noche reparadora acostado en el establo,
a la mafiana siguiente volvia a estar fresco y listo para
trabajar.

A medida que pasaron los dias, fui haciendo progre-
sos; empezamos a trabajar mejor en equipo y Albert tuvo
que emplear menos el ldtigo y volvié a hablarme con
mds amabilidad, hasta que llegé un momento, hacia el
final de la semana, en el que supe con toda seguridad
que habia recuperado su afecto. Entonces, una tarde,
después de terminar con la punta de tierra que remataba
el Cercado Largo, Albert desenganché el arado y nos
pasé un brazo a los dos por encima del lomo.

—Muy bien, lo habéis conseguido, preciosidades
mias. Lo habéis conseguido —dijo—. No he querido
deciroslo para no distraeros, pero mi padre y el granjero
Easton han estado observdndonos toda la tarde desde
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casa. —Nos rascé detrds de las orejas y nos acaricié el
hocico—. Mi padre ha ganado la apuesta, y esta mana-
na, desayunando, me ha dicho que si hoy termindbamos
de arar el campo, olvidarfa por completo el incidente y
podrias quedarte, Joey. Asi que lo has conseguido, pre-
ciosidad, y me siento tan orgulloso de ti que te darfa un
beso, tontuelo, pero no pienso hacerlo porque nos estdn
mirando. Dejard que te quedes, estoy seguro. Mi padre
es un hombre de palabra, eso puedes tenerlo claro...,
siempre y cuando esté sobrio.

Unos meses después, cuando regresibamos de cortar
el heno en la Pradera Grande por el frondoso sendero
que conducia hasta el patio, Albert nos hablé por prime-
ra vez de la guerra. Sus silbidos se interrumpieron a me-
dia cancidn.

—Dice mi madre que es probable que haya una gue-
rra —nos explicé con tristeza—. No sé de qué va, algo
relacionado con un duque que ha sido asesinado no sé
dénde. No tengo ni idea de por qué este hecho deberia
importarnos, pero dice que nos veremos metidos en
ello a pesar de todo. Pero a nosotros, aqui, no nos afec-
tard. Continuaremos como siempre. De todas maneras,
con quince anos soy atin demasiado joven para ir... o al
menos eso es lo que dice mi madre. Pero te digo una
cosa, Joey, si hay una guerra me gustaria ir. Pienso que se-
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rfa un buen soldado, ;no crees? El uniforme me sentarfa
de maravilla, ;verdad? Y siempre he querido marchar al
ritmo de una banda de musica. ;Te lo imaginas, Joey? De
hecho, ti también serfas un caballo de batalla buenisimo
sa que si?, porque cabalgarfas tan bien como tiras del
arado, sé que lo harfas. Formarfamos una pareja estupen-
da. Que Dios ayude a los alemanes si algtin dia tienen
que enfrentarse a nosotros dos.

Un caluroso atardecer de verano, después de un lar-
go y polvoriento dia en los campos, yo estaba enfrascado
en mi puré de avena, con Albert limpidndome ain con
un cepillo de cerdas y hablindome sobre la abundancia
de paja de buena calidad que tenfan guardada para los
meses de invierno, y sobre lo buena que serfa la paja de
trigo para el tejado que iban a construir, cuando of los
pesados pasos de su padre cruzando el patio en direccién
a nosotros. Iba gritando:

—;iMadre! ;Madre, sal, madre! —Era su voz sana, su
voz sobria, una voz que no me daba miedo—. Es la gue-
rra, madre. Acabo de oirlo en el pueblo. Esta tarde ha
llegado el cartero con la noticia. Esos diablos han mar-
chado sobre Bélgica. Ya es seguro. Ayer a las once en pun-
to declaramos la guerra. Estamos en guerra con los ale-
manes. Les daremos tal paliza que nunca mds se atreverdn
a levantarle la mano a nadie. Terminard en pocos meses.
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Siempre funciona igual. El leén britdnico estd dormido y
ellos se han creido que estaba muerto. Pero les ensefiare-
mos un par de cosas, madre. Les ensefiaremos una leccién
que jamds olvidardn.

Albert interrumpid sus tareas de limpieza y dejé caer
el cepillo al suelo. Nos acercamos a la puerta del establo.
Su madre estaba en la escalera de acceso a la granja. Se
habfa llevado la mano a la boca.

—Oh, Dios mio —djijo en voz baja—. Oh, Dios mio.
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CAPITULO 3

Poco a poco, durante aquel tdltimo verano en la granja,
tan poco a poco que yo apenas me habfa dado cuenta de
ello, Albert habia empezado a montarme para salir de los
terrenos de la granja e ir a controlar las ovejas. La vieja
Zoey nos seguia y yo me iba deteniendo de vez en cuando
para asegurarme de que continuaba con nosotros. Ni si-
quiera recuerdo la primera vez que me puso una silla enci-
ma, pero en algin momento debié de hacerlo, pues cuan-
do aquel verano se declaré la guerra, Albert me montaba
todas las mananas para ir a ver a las ovejas y casi todas las
tardes cuando terminaba sus tareas. Acabé conociendo
hasta el sendero mds recéndito de la parroquia, los susu-
rros de cualquier roble y el estrépito de todas las verjas al
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cerrarse. Chapotedbamos en el arroyo que cruzaba el Bos-
quecillo de los Inocentes y galopdbamos como un rayo
por el Rincén de los Helechos. Cuando Albert me mon-
taba, no habia tirones de riendas, ni tampoco sacudidas en
el freno de mi boca; una delicada presién con las rodillas
o un toque de sus talones servian para comunicarme lo
que deseaba de mi. Llegamos a entendernos hasta tal pun-
to que pienso que podria haberme montado incluso sin
hacer eso. Cuando no me hablaba, se pasaba el rato silban-
do o cantando, y con ello me daba confianza.

Al principio, la guerra apenas nos afecté en la granja.
Con mds paja ain que remover y almacenar de cara al
invierno, la vieja Zoey y yo partiamos cada manana tem-
prano para trabajar en los campos. Para gran alivio nues-
tro, Albert habfa pasado a ocuparse de las labores relacio-
nadas con los caballos de la granja, mientras que su padre
supervisaba los cerdos y los bueyes, controlaba las ovejas,
reparaba vallas y excavaba zanjas alrededor de la granja,
de tal modo que apenas lo vefamos mds que unos minu-
tos al dia. Pero a pesar de la normalidad de la rutina, la
tensién en la granja iba en aumento, y empecé a tener
una aguda sensacién de mal presagio. En el patio se pro-
ducian largas y acaloradas discusiones, a veces entre el
padre y la madre de Albert, pero mds a menudo, curio-
samente, entre Albert y su madre.
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—No debes echarle la culpa, Albert —dijo ella una
mafana, dirigiéndose enfadada a él delante de la puerta
del establo—. Lo hizo todo por ti, lo sabes bien. Cuan-
do lord Denton le ofrecié la posibilidad de venderle la
granja hace diez afos, tu padre se hizo cargo de la hipo-
teca para que tu tuvieras una granja propia cuando fue-
ras mayor. Y es la hipoteca lo que le provoca este sinvivir
y lo lleva a beber. Si de vez en cuando se comporta como
si no fuese €l, no puedes exigirle que continde como siem-
pre. No se encuentra tan en forma como antes y no pue-
de trabajar en la granja como solia hacerlo. Ya ha pasado
de los cincuenta..., y me parece que los nifios nunca
se plantean si sus padres son mayores o jévenes. Y ade-
mds estd la guerra. La guerra le preocupa, Albert. Le
preocupa que los precios empiecen a caer, y pienso que
en el fondo de su corazén cree que deberia estar pres-
tando servicio en Francia, pero es demasiado viejo para
eso. Tienes que tratar de comprenderlo, Albert. Se lo
merece.

—T4 no bebes, madre —replicé con vehemencia
Albert—. Y tienes tantas preocupaciones como él, y, de
todos modos, si bebieras, no te meterfas conmigo como
lo hace él. Trabajo todo lo que puedo y mds, y aun asi no
deja nunca de quejarse de que esto no estd hecho y lo
otro tampoco. Se queja siempre que salgo con Joey por
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las tardes. Ni siquiera quiere que vaya a tocar las campa-
nas una vez por semana. Esto no es razonable, madre.

—Lo sé, Albert —dijo su madre con mds amabili-
dad, cogiéndole a Albert la mano entre las suyas—. Pero
debes intentar ver lo que hay de bueno en él. Es un buen
hombre, lo es de verdad. Lo recuerdas también asi, ;no?

—Si, madpre, lo recuerdo asi —reconocié Albert—,
pero sélo con que no siguiera con lo de Joey como siem-
pre... Al fin y al cabo, ahora Joey trabaja para ganarse el
sustento y necesita tiempo libre para divertirse, igual
que yo.

—Por supuesto, carino —dijo ella, cogiéndolo por
el codo y arrastrdindolo hacia la granja—, pero ya sabes
lo que opina de Joey, ;verdad? Lo compré por despecho
y estd arrepentido desde entonces. Como él dice, en rea-
lidad sélo necesitamos un caballo de trabajo y ese caballo
tuyo come dinero. Eso es lo que le preocupa. Granjeros
y caballos, siempre igual. Mi padre también era asi. Pero
cambiard de parecer si te muestras amable con él, sé que
lo hard.

Pero Albert y su padre apenas se hablaban tultima-
mente y la madre se estaba acostumbrando cada vez més
a actuar de intermediaria entre ellos, a hacer las veces de
negociadora. Era un viernes por la mafana, pocas sema-
nas después de que empezara la guerra, y la mujer estaba
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de nuevo arbitrando entre ellos en el patio. Como era
habitual, el padre de Albert habia llegado borracho del
mercado la noche anterior. Decia que se habia olvidado
de devolver el ejemplar de cerdo de Hampshire que ha-
bian pedido prestado para que montase a las cerdas y
marranas jévenes. Le habia dicho a Albert que lo hiciera,
pero éste se habia negado rotundamente y se avecinaba
tormenta. El padre de Albert decia que «tenfa asuntos
que atender» y el muchacho alegaba que tenfa que lim-
piar los establos.

—No te llevard mds de una hora, carifio, bajar el
cerdo con el coche y recorrer el valle hasta Fursden —dijo
rdpidamente la madre de Albert, tratando de suavizar lo
inevitable.

—De acuerdo entonces —dijo Albert rindiéndose,
como hacfa siempre que su madre intervenia, pues odia-
ba hacerla enfadar—. Lo haré por ti, madre. Pero sélo
con la condicién de que esta tarde pueda salir con Joey.
Este invierno quiero cazar con él y tengo que ponerlo en
forma. —El padre de Albert permanecié en silencio y
frunciendo los labios, y entonces me di cuenta de que
me miraba fijamente. Albert se volvié, me dio unos gol-
pecitos carifiosos en el hocico, cogié un palo del montén
de madera apoyada junto al lefiero y se encaminé hacia
la pocilga. Unos minutos después, lo vi guiando al enor-
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me cerdo blanco y negro por el sendero que iba de la
granja al camino principal. Le grité, pero no se volvié.

Siel padre de Albert entraba alguna vez en el establo,
era sélo para sacar de alli a Zoey. Por aquella época me
dejaba siempre solo. Ensillaba a Zoey en el patio y subia
con ella a las colinas que habfa m4s alld de la granja para
ir a controlar las ovejas. De modo que aquella mafiana que
entrd en el establo para llevarse a Zoey no fue para mif un
hecho en absoluto especial. Pero cuando entré después
en el establo y empezé a decirme carantofias y me pre-
senté un cubo lleno de olorosa avena, desconfié de in-
mediato. La avena y mi curiosidad superaron mi buen
juicio y logré pasarme un ronzal por la cabeza antes de
que me diera tiempo a apartarme. Su voz, sin embargo,
soné excepcionalmente amable y gentil mientras tensaba
el ronzal y extendia muy despacio el brazo para acariciar-
me el cuello.

—Estards bien, hijo —dijo en voz baja—. Estards
bien. Cuidardn de ti, lo prometieron. Y necesito el dine-
ro, Joey. No sabes cudnto necesito el dinero.
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